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মূলা ঃ ছুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়স! 


ডাক্তার ত্রিলোচন ত্রিপাঠী লিখেছিলেন “চলে এসো। বিনা 
ঘিধায়।” চলে এসেছি । দ্বিধা করিনি। ট্রেনে ভিড় ছিল, ভ্রুক্ষেপ 
করিনি । ডাক্তার ভ্রিলোচন ব্রিপাগীকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

মগজের বিকার ও বিকৃতি সম্বন্ধে ডাক্তার ত্রিপাঠী একজন নামজাদা 
বিশেষজ্ঞ । দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে তিনি বিদেশে গিয়েছিলেন মগজের 
বিকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আহরণ করে আনবার জন্যে । মোটা 
মোটা বিদেশী ডিগ্রী আর অভিজ্ঞতা নিয়ে আবার ফিরে এসেছেন 
দেশের গণ্ডির ভেতরে, দেশের লোকের শ্রদ্ধা পাচ্ছেন বিস্তর। মেটা 
যে শুধু বিদেশী ডিশ্রিগুলোরই জন্তে, সে কথা বললে তার এবং তাদের 
অযথা অপমান কর! হবে। 

ভারতের একটি শৈল-বিশ্রাম অথবা হিল স্টেশন । সেটির নাম 
অনায়াসেই বলে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু না বললেও কোনো ক্ষতি 
হবে না। সেই শৈল-বিশ্রামের বৃকে বিশ্রাম করছে একটি লম্বা-চওড়া 
স্তানাটোরিআম, যার অতিথিদের কারো মন সাধারণ বাঁধা গড়ক বেয়ে 
চলে না; সাধারণ পথের সীমানা ছাড়িয়ে যখন তখন পা! বাড়ায় 
অসাধারণ বিপথে । এই অসাধারণত্বই তাদের এখানকার আতিথ্যের 
কারণ। 

গোটা স্তানাটোরিআমের ব্যয়-বাহক পৃষ্ঠপোষক কোটিপতি শেঠ 
কিষেণলাল ভরদ্ধাজ, তাই দরকারী বদান্ততার প্রয়োজন বোধ বা 
কামনা করেনি স্তানাটোরিআম। প্রথম যৌবনে শেঃজী লক্ষগপতি 


হয়েছিলেন, এখন কোটির নিচে কান পাততে রাজী নন। 
তিনিও স্যানাটোরিআমের একজন পাকাপোক্ত অতিথি। 

স্যানাটোরিআমে নিজের বাংলোর পাশের বাংলোতে আমার 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। সঙ্গে মালপত্র 
বিশেষ কিছু আনিনি, শুধু একটা স্থ্যটকেসে কিছু কাপড়-চোপড় আর 
ডায়েরি লিখবার মোটা বাঁধানো খাতা । 

ডাক্তার ভ্রিপাটী এই ম্তানাটোরিআামের সর্বাধিনায়ক, যাকে 
ইংরেজদের ভাষায় বলে শ্বপারিপ্টেখ্ডে্ট । তার সহযোগিতায় আছেন 
একাধিক ডাক্তার এবং ততোধিক নার্স প্রভৃতি | কিন্তু অত খু'টিনাটির 
ভেতর যাবার দরকার নেই। এখানকার পুরো ক্যাটালগ লিখতে 
বছিনি। 

এখন একটু কিষেখলাল ভরদ্বাজের কথা বলি। বিরাট্ট বাগানের 
ঈশান কোণে কিষেখলালের বাংলো । তার সেরা দক্ষিণবাতায়নী 
কামরায় আরাম কেদারায় দেহ এলিয়ে দিয়ে আরাম করছেন 
কিষেগলাল। আমি আমার খোল! জানালা থেকে দেখছি তাকে। 
কখনো আপন মনে হাসছেন, কখনে বা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন। 

“শেঠ কিষেখলালের পুত্র ছিল একাধিক, কন্তা। মাত্র একটি” 
বললেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। “কুমারী শকুস্তলা ভরদ্বাজ | শকুস্তলা 
গ্রথমে ছোট ছিল, কিন্তু নিত্য উধাও কালের যাত্রার রধ তাকে ছোট 
থাকতে দিলে না। শকুস্তলার দেহে মনে এলো! যৌবনের জোয়ার। 
এদিকে বাপের অগাধ টাকা । অনেক ধনকুবেরের ছুলাল শকুস্তলার 
প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল, কিন্তু বড়লোকের ছেলেতে রুচি নেই 
শকুত্তলার। সে চাইলে গরীব প্রেমিকের প্রেম। কোথায় সেই 
গরীবের ছেলে, যে প্রেমে পড়বে শকুস্তলার, ধার প্রেমে পড়বে 
শকুস্তল| 1 কোথায়? কোথায়! শকুস্তলার চিন্ত উদাস হয়ে উঠলো 
সেই না-ন্কান! প্রেমিকের জন্তে । এমনি সময় শকুস্তলার জীবনে এলো 


ছুম্মস্ত তেন্দুলকার ।” 
' “গরীব % 

“শুধু গরীব নয় তার ওপর দেদার দেনাগ্রস্ত 1” 

“গরীবকে ধার দিলে কে?” 

“ছুষ্মন্তের বাকৃজালে ধারা মুগ্ধ হলেন তারাই । শেষ পর্যস্ত 
শকুস্তলাও ৷ টাকা যত চাইতে লাগল তত দিতে লাগল শকুস্তলা, 
খুশী হয়ে নিতে লাগল হম্মন্ত। কিন্তু হুম্মস্ত যা চেয়েছিল তার চাইতে 
বেশী দিয়ে ফেলেছিলো শকুস্তলা__টাকার সঙ্গে হৃদয় । সেইটি টের 
পেয়েই বিগড়ে গেল, বেঁকে বসল হুম্স্ত তেন্দুলকার। বললে- টাকা 
ধার চেয়েছিলাম, যখন পারি শোধ করবো বলে কারণ না পারলেও 
তোমার কিছু আসবে যাবে না। হৃদয় নেবার বা৷ দেবার তো! কোনো 
কথা ছিল না ।” 

কচের পেছনে দেবযানীর মত হুম্মস্তকে অতিষ্ঠ করে তুলল 
শকুস্তলা । অতি-রোমার্টিক শকুস্তলা ৷ পাগল হয়ে উঠল তার চিন্ত 
ুম্মন্তের জন্তে ৷ কি যে দেখেছিল হক্মস্তের ভেতর, তা সেই জানে । 

ুম্বস্ত শেষকালে একসঙ্গে শকুস্তলার কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। ইংরাজিতে টাইপ করে শকুস্তলাকে 
একখানা চিঠি ডাকে পাঠিয়ে দিলে, তাতে লেখা “ভূলে যাও 
আমাকে 1” তলায় কোনো দস্তখৎ নেই। হাতের লেখা কোনো 
দলিল শকুস্তলার হাতে তুলে দিতে রাজী নয় ছুম্মস্ত। 

হম্মস্ত-অভাবে ভ্্রিয়মানা শকুস্ভলা-_শেষটায় একদিন ভরদ্বাজ 
ভবনের তেতলা থেকে শানর্বাধানো ফুটপাথে পড়ে মারা গেল । 
সন্দেহ করা গেল শকুস্তলার এই অধঃপতন ও মৃত্যু ছূর্ঘটনা! বটে, কিন্ত 
“আযাকৃসিডে? নয়। শকুস্তলা ইচ্ছা করেই লাফিয়ে পড়েছিল, যদিও 
এই ইচ্ছাটা! ত্তার মনের সুস্থ অবস্থায় হয়নি বলেই অনেকের ধারখা। 
কেউ কেউ শেঠজীকে বলেছেনও সময়মতো! কোনো ভালো মনের- 


ডাক্তার দেখিয়ে শকুস্তলার মনটা ঠিক করিয়ে নিলেই এ দূর্ঘটনাট! 
ঘটত না, শকুন্তলা আজও বেঁচে থাকত। আর কেউ কেউ মনে 
মনে বলেছেন “শকুত্তলার মাথা আগেই খারাপ হয়েছিল, নইলে কি 
আর এ ছুম্মস্ত ঠোড়াকে অমন-_- ? 

পুত্রেরা আগেই মরে গিয়েছিল, বাকী ছিল একমাত্র সন্তান 
শকুস্তলা। সেও মরে যেতে মন খারাপ হয়ে গেল শেঠ কিষেণলালের, 
আর তাই থেকে দেখা দিল একটু একটু মাথা খারাপের 'লক্গণ। 
এলেন নামকরা বিদেশ ফেরত মনের ডাক্তার ত্রিলোচন ত্রিপাঠী ; 
মনের ডাক্তারীতে ধার তুলনা নেই সারা ভারতে । 

“তারপর শেঠ কিষেণলালের টাকায় আর আমার পরিচালনায়: 
গড়ে উঠল পাহাড়ের বুকে এই শকুস্তল। স্তানাটোরিআম।” বললেন 
ডাক্তার ত্রিলোচন ব্রিপাঠী। “মনের ছুঃখে সংসার ছেড়ে, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের জগত থেকে বাণপ্রস্থ নিয়ে তিনিও 'এসে কায়েমী আশ্রয় 
নিলেন এই আশ্রমে ৷ বিরাট ভরদ্বাজী ব্যবসা বাণিজ্যের কর্ণধারগিরি 
ছেড়ে দিলেন তার উপযুক্ত ভাইপো এবং বিপুল এশ্বর্ষের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী চন্দনমল ভরঘাজের হাতে । চন্দনমল যেমন অসামান্য 
পাকা কর্ণধার, তেমনি অসাধারণ জ্যাঠাভক্ত। শেঠ কিষেণলালের 
যে কোনো হুকুম অবিলম্বে অল্লান বদনে বিন| দ্বিধায় পালন করে। 
এই স্তানাটোরিআমের পেছনে জলের মতো ছুহাতে টাকা খরচা 
করছেন শেঠজী, চন্দনমলের তরফ থেকে কোনোরকম বাধা আসছে 
না। অনেকে চন্দনমলকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে শেঠজীর এই 
' টাকাওড়ানো খামখেয়াল তাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বন্ধ করা দরকার ; 
কিহবে এক ঝাঁক পাগল পুষে বছর বছর টাকার শ্রাদ্ধ করে ? 
চ্দনমল হেসে বলেছে “টাকার শ্রাদ্ধ নম পাগল পোষা নয়, এ 
হচ্ছে দামী গবেষণা । এই মহা গবেষণার পৃষ্ঠপোষকত! করছেন 
জ্যাঠামশীয় শেঠ কিষেগঙলাল। এর সফল মিলবেই একদিন।” 


এই স্তানাটোরিআমের বাসিন্দারা সাধারণ সস্তা পাগল কেউ নয়, 
অসাধারণ নমুন! ছাড়া এখানে কাউকে অতিথি করে আনিনে আমি । 
তাই এ স্তানাটোরিআমকে ' হাল্কা ভাষায় বলতে পারো বিচিত্র 
চরিত্রের চিড়িয়াখানা ।” 

বললাম “কৌতৃহল হচ্ছে খোদ কিষেগলালজীর সঙ্গে আলাপ 
করবার ।” “সোজা চলে যাও?” বললেন ডাক্তার ব্রিপাগী। 
গেলাম । “আন্মন ধন্পতি বাবু 1” বললেন শেঠজী। আমি 
বললাম. “চেনেন না কি আমাকে % শেঠজী বললেন “আসবেন 
শুনিয়েছিলাম ডাক্তার ত্রিপাঠীর মুখে।” তারপর এমন সহজভাবে 
কথা কইতে লাগলেন যেন কোনো দিনই তার সঙ্গে অপরিচিত 
ছিলাম না। কিছুক্ষণ আলাপের পর শুধালেন “ডাক্তার ত্রিপাঠীকে 
কেমন মনে লাগছে ?” 

আমি বললাম “ভালোই তো 1” 

শেঠজী হেলে বললেন “পাগল 1” 

“পাগল ?” 

“খাটি পাগল । সেই জন্তেই তো এরই উপরে এই স্তানা- 
টোরিআমের জিম্মেদারি ৷” 

বলে মহা আনন্দে হো হো করে হেসে উঠলেন শেঠ কিষেণলাল 
ভরদ্বাজ। তারপর হাসি থামিয়ে বললেন “প্রফেসর ট্যাল্পে্রো 
আসছেন । গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাসের গ্রেট প্রফেসর ট্যাল্পেট্রো 1” 

“আইয়ে ট্যাল্পেট্রোজি।” বলে প্রফেসর ট্যালপেট্রোকে 
অভ্যর্থনা করলেন শেঠজী | “বুকমে ইতনা মেডেল ঝুলায়া ?” 

প্রফেসর বললেন “এ হামারা বুক নেহি শেঠজি, গ্রেট রয়েল 
বেঙ্গল সার্কাসকা সাইনবোর্ড হ্যায়। হাম তো আপন বোল্‌কে কুছ 
নেহি রাখা, সব কুছ সার্কাসকো উৎসর্গ কর্‌ দিয়া 1” : 

পাচ বছরে চেহারা বিশেষ বদলায়নি প্রফেসর ট্যাল্পেট্রোর, 
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শুধু হল তো ম্বভার-বিষ্ চেহারা একটু বিষ্গতর হয়েছে, হাল্কা 
গৌঁফের হাল্ফাত্থ বেড়েছে একটু । সেই পুরাতন কোটে সেই 
পুরাতন মেডেলগুলোই ছুলছে। মনে পড়ে গেল সেই অতীত সন্ধ্যার 
সার্কাসের আসরে কালো কোটের বুকে এক বক সাদা মেডেল 
ছুলিয়ে এসে সার্কাসের মালিক ম্যানেজার প্রফেসর ট্যাল্পেষ্ট্রো 
জানানী দিচ্ছেন £ এইবার শুরু হবে অতুলনীয় গাধার খেলা 
“দি গ্রেট ডংকি আযাকৃট্‌”, পরিচালনা করবেন “দি গ্রেট লায়ন-টেমার" 
মিস রেবেকা । 

“ইন্‌কে সাথ পরিচয় কিজিয়ে ট্যাল্পেট্রোজি।” শেঠজী বললেন 
আমাকে দেখিয়ে। প্রফেসর আমাকে এতক্ষণ খেয়াল করেননি । 
কি একট? উত্তাল ভাবতরঙ্গ তাকে ভয়ংকর আন্মন৷ করে রেখেছিল । 

“হা! হা, অবশ্য করেগা, শেঠজি।” লজ্জিত হয়ে বললেন প্রফেসর 
ট্যাল্পেট্রো। বলে আমার কাছে হয়তো ক্ষমা চাইতেন, কিন্তু সেই 
ক্ষমা চাওয়ার গোড়া মেরে দিয়ে শেঠজী আমার পরিচয় দিলেন : 

“ধনপতি বাবু । ডক্টরজীকা দোস্ত, | ব্যানাটোরিআম দেখ নেকো 
আয়ে হ্থ্যায়।” 

«“অ।” বললেন প্রফেসর ট্যাল্পেট্রো। “দেখতে এসে আটকা 
পড়ে না ধান। আমার মতে। |” 

“সেকি? আপনি আটক পড়েছেন নাকি % 

“আর বলেন কেন?” বললেন প্রফেসর ট্যাল পেন্রো। “আজ 
প্লে ছ্ুতো, কাল সে ছুতে, ডাক্তারবাবু নাছোড়বান্দা । যাক, আপনার 
সঙ্গে দেখা হল, বড় খুশী হলুম। আমায় হয়তো! আগে দেখেননি, 
আমার নাম” 

আমি বললাম “আপনাকে একদিন দেখেছিলাম লার্কাসে,. বছর 
পাচেক আগে, গ্যালারি থেকে ।” ও 

“এই দেখুন, এতক্ষণ বলতে হয় ।” হলে উঠলেন ট্যাল পেস্ট! 1 “তাই 


ভাবছিলুজ এন্ড চেনা চেনা লাগছে কেন % 
গাধাটির কুল জিজ্ঞাস করলাম । মনে হলে! একটু যেন ব্যখ! 
' পেলেন প্রফেসর ট্যাল পেটে! । 

“সে এখন গঁদিতে বসেছে, চেহারা ভাড়িয়ে, ল্যাজ লুকিয়ে, হোম্র। 
চোম্রা, মহাদাপট, জয় জয়কার।” বললেন তারপর । 

আমি বিন্ময় বিস্কারিত লোচনে বললাম “কোথায় কোন্‌ গদ্দিতে ?' 
কি হয়ে বলেছে? অক্বিসার, না?” 

প্রফেসর ট্যাল্পোট্রো' বললেন “বুঝ সাধু যে জান সন্ধান ।” বুঝলাম 
এর চাইতে আর বেশি ধরাষ্টোয়ার ভেতর যাবেন না তিনি । 

বললাম “যাই বলুন, ওর এঁ সামনের ছ পা! ওপরে তুলে দিয়ে পেছনের 
পা দিয়ে মান্ুধী কায়দায় হাট! একটা দেখবার জিনিস হয়েছিল 1” 

বিষঞ্প বদন ট্যালপেট্রো৷ বললেন “এঁটে শিখিয়েই তো৷ স্যাসাঁকার 
করলুম 1” 

“গাধাটিকে হাটতে শিখিয়েছিলেন আপনি? আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি-_” 

“রেবেকা 1” বললেন ট্যালপেট্রো। “সবাই তাই ভাবত আর 
ভিড় করে আসত, চাবুক হাতে রেবেকা গ্রেট ভংকি জ্যাকৃট দেখাত 
বলে। আমি মশাই শুফো ট্যাল পেট্রো, তালপাতার সেপাই, অমন 
ফিগারওয়ালী যুবতী নই, ও ডংকিকে আমি হাটালে আযাকৃটো যদি বা 
হতো, গ্রেট হতো না। আর এঁ রেবেকা, রং যেন কাচা 'সোনা পাকা 
মর্তমান, যৌবন ফেটে বেরোতে চাইছে আটর্সাট সাটিনের সার্কাসী 
পোশাক থেকে, ওর হুকুমের সাবেদার সার্কাসের গাধ। হতে প্রাণে সাধ 
আপনার জেগেছিল কিনা একবার বুকে হাত রেখে বলুন দেখি?” 

“হয় তে! হয়েছিল, জানতে পারিনি ।” পরশুরামী কায়দায় জবাব 
দিলাম। 

সহসা অচফিত হয়ে উঠলেন প্রফেসর ট্যলিপেক্ট্রো, কিছুক্ষণ 
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ধরে অবহেলিত, উপেক্ষিত হচ্ছেন শেঠজী। তাই বললেন তার দিকে 
তাকিয়ে “হাম নেহি জান্তা আপ কেয়! কহেগা শেঠজি, লেকিন 
হামারা সার্কাসকা গাধাঠো হামকো বুকমে বড়া দাগ! দে গিয়া। হামার 
কুখ হ্যায়, গিয়া তো গিয়া আগারি থোড়া বোল কে কাহে নেহি গিয়া £” 

“বেইমান, বেইমান, বিলকুল. বেইমান” চিন্তাকুল দরদী কণ্ঠে 
বললেন শেঠ কিষেণলাল ভরদ্বাজ। প্রফেসর ট্যালপেট্রোর গাধা 
পালিয়েছে, সেই ছুঃখে কেঁদে কেঁদে উঠছে শেঠজীর দরদী মন। মনে 
হলে। গাধাহারা বেদনার স্বাদ তিনিও এক দিন পেয়েছিলেন । বোধ হয় 
তার কোনো গাধাও এভাবে তার প্রাণে দাগ! দিয়ে পালিয়েছিল । 

আমিও ট্যাল পেট্রো-হৃদয়ে খানিকটা সাম্বনা-বারি সিঞ্চন করবার 
জন্যে বললাম “আপনি অকারণ ছুঃখ পাবেন না প্রফেসর । সরকারী 
বেসরকারী দপ্তরে অনেক গদী অনেক চেয়ার দেখেছি, অনেক সভায় 
সম্মেলনে সমিতিতে অনেক বজ্ব-বচন শুনেছি, গ্যারান্টি দিয়ে বলতে 
পারি আপনার গাধা-ই একমাত্র গাধা নয় যে পালিয়ে ভোল 
ফিরিয়েছে। চচক্রবং পরিবর্তন্তে জানেন তো? এখন গাধাদের দিন 
পড়েছে, অস্বীকার করলে চলবে কেন ?” ূ 

“জমান বদল গিয়া ট্যাল পেট্রোজি।” বললেন শেঠ কিষেণলাল 
ভরছ্বাজ। “ধনপতিবাবু বোল রহে হ্থ্যায় কি গাধেক! হী আভি দিন 
হ্যায়। দিস ইজ দি এজ অভ ডংকিজ।” 

“হামার! গাধ! ক্যায়সে পালায়া উ ভি এক বড়া করুণ কাহিনী 
হ্যায়। শুন্নেসে আপকে। দোনো। চোখমে জল আ৷ যায়েগা শেঠজি 1” 
বললেন প্রফেসর ট্যাল পেনট্রো। “আপ তো হামারা গ্রেট রয়েল বেঙ্গল 
সার্কাস-কা গ্রেট ডংকি আক দেখা ? 

“হা ছা, জরুর জরুর, ট্যাল পেট্রোজী। কমসে-কম দো দফে তো 
বরুর দেখা । বুত্-হী ুন্দর খেল.। আ্যায়সা ওর কভী নহী দেখা 1” 

“দেখেগ! ভী নেহি, শেঠজি।” মল্লিন কণ্ঠে বললেন প্রফেসর 


ট্যালপেট্রো। “এঁসা খেল কোই গরাধাকো শিখানা কোইকো। পিতাকা। 
সাধ্যমে নেই কুলায়গ।। আপ ভাবতা হ্যায় হাম আপন ঢাক 
আপনা হাতমে গ্রিটাতা ? হাঁ, পিটাত। হ্যায়, অল্লান ব্দনমে হাম 
স্বীকার করেগা। এ যুগরমে আপনা ঢাক আপনি নেহি পিটানেনে কোই 
নেহি পিটায়গা, শেঠজী 1” 

“হী হা বাত তে ঠিক হ্যায়” শেঠজী বললেন। 

আবেগে উত্তেজিত উচ্ছুসিত আত্মহারা! হয়ে উঠেছিলেন প্রফেসর 
ট্যালপেট্রো। বলতে লাগলেন “গ্রেট ডংকি আ্যাক্টু হাজারে৷ 
লাখো আদমি দেখা-_বালবাচ্চা মরদ জেনানা। বাহবা ওর হাত- 
তালি ভি বহুৎ দিয়া লেকিন ক আদমি মনমে ভাবা হ্যায় এ 
খেল হামার! ক্যায়সা অসাধ্য সাধন হ্যায়? দিনকে বাদ দিন, 
হপ্তাকে বাদ হপ্তা, মাহিনাকে বাদ মাহিনা, বরষকে বাদ বরষ, খানা 
নেহি, পিনা নেহি, গোশল নেহি, ঘুমান নেহি, হাম তামাম শরীরকা 
খুন পানি করকে হামারা ডংকিকো ডংকি আযাকৃট্‌ সিখায়া 1” 

“ওঁর ডংকি জব খেল সীখকর ওস্তাদ বন গিয়া” বললেন শেঠ 
কিষেণলাল ভরদ্বাজ, “তব সার্কাসমে খেল দিখানা শুরু কিয় গ্রেট 
ডংকি ওর গ্রেট মিস রেবেকা” 

বছরের পর বছর রক্ত জল করা নেপথ্য সাধন! তার, আর প্রকাশ্য 
খেলায় বাহবার উচ্ছুসিত উল্লা রূপবতী যৌবনবতী রেবেকার। 
এজন্য কি হুঃখ বা ঈর্ধা আছে প্রফেসর ট্যাল্পেকট্রোর চেতন বা 
অবচেতন মনে ? অথবা তার সাধনার ফুল রূপসী. রেবেকার রাতুল 
পাদপদ্সের সার্কাসী নাগ্‌রাই-র তলায় ছড়ানো দেখেই তার আনন্দ ! 

“রেবেকা ! রেবেকা ! রেবেকা !” প্লুত স্বরে একটি নাম তিন- 
বার উচ্চারণ করলেন প্রফেসর ট্যাল্পেট্রো। বোঝা গেল না এ 
তার পুলকোচ্ছ্াস, না আর্তনাদ। যাই হোক, অতফিতে আবেগ 
প্রকাশ করে ফেলে সার্কাস-সম্রাট ট্যাল্পেট্র৷ে বোধকরি একটু 
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অস্বস্তি বোধ করলেন। সেটা বুঝতে পেরেই শেঠজী “জাপ্‌ক! 
সার্কাস বঙ্গালকা, তথা ভারভক| গৌরব হায়, ইয়ে বাত. সচ হ্থায় 
ট্যাল্পেট্রোজি। ওঁর মিস্‌ রেবেকা ইত্‌নি বড়ী আর্টিস্ট ইয়ে ভী 
তো খু আপকা হী বাহাছরি। গন্ধা, ওঁর রেবেকা, দোনোকো 
তো খুদু আপনে হী ট্রেনিং দেকর আর্টিস্ট, বনায়া । অতী উও গন্ধা 
ভাগ গিয়া, কেও কি আয়সা হী লিখা হুয়া থা। তগ্‌দিরকা 
কলম আ্যায়সা হী জবরদস্ত, ট্যাল্পেট্রোজি” ভবিতব্যের কলম 
কেউ রোধ করতে পারে না, এই তত্ব উহ্‌বংকৃত হিন্দী ভাষায় 
পরিবেশন করলেন শেঠজী | মনে হল এই -তত্বের সত্যতা তিনি 
উপলব্ধি করেছেন নিজেরই জীবনে | , 

শেঠজীর কথ! শুনে প্রফেসর ট্যাল্পেট্রোর বু চোখে ছল ছল ভাব 
আরো প্রবল হয়ে উঠল । মনে হলে! তার বুকের ভেতর ধ্বনিত হয়েই 
চলেছে একটি মিঠে নাম বার বার : রেবেকা! রেবেকা! রেবেকা! 
রেবেকা ! রেবেকা! 

গভীরভাবে ট্যাল্পেট্রোর সাকণসের সর্বশেষ পরিস্থিতির সংক্ষিপ্ত 
পর্যালোচনা করলেন শেঠজী। রেবেকা ছিল 'লায়ন-টেমার', 
সিংহ-দময়স্তী--পটল তুলেছে সেই সিংহ, পূর্ণ হয়নি তার স্থান। 
'গ্রেট ডংকি আ্যাক্ট' দেখাত রেবেকা, সেই ডংকি পালিয়ে গিয়ে 
কোন ঈগ্তরে অফিসার হয়ে বসেছে কে জানে? তাকে এখন 
দেখলে হয়তে। সন্দেহ করা ধাবে, কিন্তু চিনে প্রমাণ করা যাবে 
না। এখন করবে কিরেবেকা? শেষে বদি বিরক্ত হয়ে 'ছুত্বোর' বলে 
এক দিন ভেগে যায়? 

“নেহি নেছি নেহি নেহি নেহি।” বলে চীৎকার করে প্রায় 
কেদে উঠলেন গ্রফেসর ট্যাল্পেট্রো। মনে হলো শেঠজীর এই 
অসতর্ক এবং অনিচ্ছাকৃন্ত নির্মম খোঁচায় গ্রফেসরের ছু চারখানা হৃদয় 
তম্ত্রী ছিড়ে গেছে যেন। 
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“নেহি নেহি নেহি নেহি নেহি।” বললেন গ্রেট রয়েল বেঙ্গল 
সাকাসের ক্রেট প্রফেসর ট্যাল্পেট্রোঠ শেঠজীর মুখে উচ্চারিত অশুভ 
ইঙ্গিত সইতে ন। পেরে । অনেক ছোটদের আর অনেক ছেলেমান্কুষ 
বড়দের মনে যেমন আতঙ্ক মেশানো! ধারণ! থাকে দন্্যাবেঙ্গা সাপের 
নাম মুখে আনলেই সাপ আসে, ভৃতের নাম মুখে আনা মানেই 
ভূতকে ডেকে আনা, ট্যাল্পেট্রোর বুঝি তেমনি ভয়, রেবেকার পলায়ন 
সম্ভাবনার কথা মুখে বা মনে আনলেই সে সম্ভাঁবন! বাস্তবে পরিণত 
হবে। সার্কাস-সর্বন্ ট্যা্পেট্রো রেবেকাহীন সার্কাসের কল্পনামাত্রেই 
শিউরে উঠলেন। আর্তকণে হাহাকার করে উঠলেন “নেহি নেহি 
নেহি নেহি নেহি ।” 

অনুশোচনায় লঙ্জিত, ছুঃখিত, মর্মাহত হয়ে শেঠজী বলে উঠলেন 
“সিয়ারাম ! সিয়ারাম ! সিয়ারাম ! আপ কেও পরেশান হো! রছে 
হ্যায় ট্যাল্পেট্রোজি? সার্কাস-কী-রাশী কভী সার্কাসসে ছুট কর হয! 
সক্তী হ্যায়? আপ নিশ্চিন্ত রহিয়ে, আপকা ইয়ে দোস্ত, কিষেণলাল 
যবতক জিন্দা রহেগা! তবতক রেবেক! সাকণাসসে কভী নেহি ছুটেগী, 
এহী হ্যায় সিয়ারামজীকী ইচ্ছা । জয় সিয়ারাম! জয় সিম্ারাম! 
জয় সিয়ারাম !” 

“আপকা৷ মুখসে ফুল চন্দন গিরেগা শেঠজি।” প্রাণে পরম 
শাস্তি এবং ভরস! পেয়ে বললেন প্রফেসর ট্যাল্পেট্রো । .“লেকিন 
সা্কাসকা সিংহ মরু গিয়া, ভংকি ভাগ গিয়া, পটল তুল. লিয় 
সার্কাস-চেম্পিঅন ফার্ণানডেজ, গঙ্গা! পা! গিয়া হামার! কেক্টোধন, 
আভি এ ভাঙ্গা! হাটমে মিস রেবেকা কোন্‌ আকর্ষণমে রহেগণ ?” 

“ইস জমানেমে যো আকর্ষণ সবসে জবরদস্ত হায়। দিক 
আকর্ষণ ।” বললেন শেঠ কিষেপলাল। “ইস মহিনেমে সুম্দরীক। 
তন্থা আপ ডিন হাজার কর দিজিয়ে। চেক হম দে দেক্ষে। আজিহী 
ভে দিজিয়ে রেবেকাকে পাস। নুজ্জর ঢঙমে এক চিঠঠি ভি লিখ, 
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দিজিয়ে 1? 

“চিঠঠি? কেয়া চিঠঠি লিখেগা হাম? বিস্মিত হয়ে বলে 
উঠঙ্গ প্রফেসর ট্যাল.পেট্রো, যেন অপ্রত্যাশিত অভাবিত ভাবে ধর! 
পড়া গেছে শেঠজীর কাছে। “কেয়া লিখেগ!৷ হাম রেবেবাকো ?” 

“দিলকী মিঠি মিঠি বাণ ॥” বললেন শেঠজী। মনে হলো 
মিঠি মিঠি হাসির রেখা শেঠজীর মুখে দেখা দিয়েছে যেন। সে হাসি 
দেখে প্রফেমর ট্যালপেট্রে৷ আবেগে প্রায় হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন, আবেগাধুত কণ্ঠে বলে উঠলেন “শেঠজি, আপ অস্তর্ধামী হ্যায়, 
হামারা মনকা গোপন বাত আপ পকড় লিয়া।” 

এইবার শেঠজীর বিস্মিত হবার পাল।। শেঠজী বিস্রিত হলেন। 

শুধালেন “ম্যায়নে আপকী কৌন সী বাত পকড় লিয়৷ 
ট্যাল পেট্রোজি ? 

প্রফেসর ট্যালপেন্ট্রো বললেন “এ আপ ছলনা! করতা হ্থায়, 
শেঠজি। আপ সাচ্চা টের পাঁয়া হ্যায় হাম রেবেকাকা প্রেমমে গির্‌ 
গিয়া” বলে আবেগে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছতে লাগলেন । 

“| শেঠজি। হাম রেবেকাকা প্রেমমে গির গ্রিয়া ৮ বলতে 
লাগলেন তারপর ক্রন্দনবাধাগ্রস্ত ক্ঠে। “আভি যব আপ পুরা 
টের পা গিয়া তব আউর গোপন কর্‌কে কেয়া হোগা? দিল উন্মুক্ত 
করনেমে হাম আউর লজ্জা নেহি করেগা 1” 

হয়তো নিজের অতীত জীবনের কোনো গভীর প্রেমের স্মৃতি মনে 
পড়ে গেল শেঠজীর। তিনি ক্ষণিকের জন্যে চোখ বুজে ভাবগম্ভীর 
কষ্টে বললেন “প্রেম এক অজীব, পবিত্র ওর স্বর্গীয় চীজ হায়, 
ট্যালপেট্রোজি। ইস্মে শরমকী কোঈ বাত নেহি। লেকিন--» 

এই কিন্ততে এসে থেমে গেলেন শেঠজী, ইতস্তত করতে লাগলেন 
'প্রমে হাবুডুবু ভক্ষণরত ট্যালপেট্রোর কানে প্রেম সম্বন্ধে তার 
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কিন্তু-বচন শোনানো! বাঞ্চনীয় হবে কি না। 

“লেকিন কেয়া, শেঠজি 1 আকুল কৌতৃহলে প্রশ্ন করলেন 
ট্যালপেট্রো। | 

প্রেম-তত্ব সম্বন্ধে ভাষণ দেবার আমন্ত্রণ এসেছে প্রেমজর্জর 
প্রফেসরের আপন মুখ থেকে। তাহলে আর দ্বিধা কিসের? 

শেঠজী বলতে লাগলেন “প্রেম অতি মধুর হ্যায়, প্রেম অতি 
কঠিন হ্যায়। প্রেমমে অজ হ্যায়, প্রেমমে জহর তী হ্ায়। প্রেমমে 
হাস্ন। হ্যায়, ফির রোন! হ্যায় । প্রেমমে যিতনা পুলক, উতন| হী 
জ্বালা । প্রেমমে ফস্‌ যানা এক বড়ে বমেলেমে ফস্‌ যানা। প্রেমকী 
শীতল সরোবর, প্রেমকী মনোরম ফুলোসে ওর ফলোসে ভর! যা 
বাগিচা, প্রেমকা তারে-চম্কীলী আস্মান, প্রেমকা-” 

কিন্ত €প্রমকা আর কি কি আছে তার ফিরিস্তি দিতে পারলেন 
না শেঠজী, কারণ তার আগেই একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন প্রফেসর ট্যালপেন্রো। যাকে বলা যায় ডুকরে কেঁদে ওঠা, 
কণ্ঠ ছেড়ে কাদা । কাদতে কাদতে বলে উঠলেন “মর যায়গা, মর 
যায়গা হাম বিলকুল মর যায়গা শেঠজি।” বলে বোধকরি 
ৃত্যুন্ত্রণা চাপবার চেষ্টায় ছুটি হাতে মেডেল-শোভিত বুক চেপে 
ধরলেন। 

শেঠজী বললেন “মরন! তো এক রোজ জরুর হী হ্যায় ট্যাল পেট্রোজি, 
মগর ইতনী জল্দি কেও? আপ, গ্রেট প্রফেসর ট্যাল.পেট্রো, বঙ্গালকে 
এক মহান গৌরব হ্যায়। ওঁর কম্সেকম বিস পঁচাস সাল জীন! তো 
আপক। অবশ্যহী উচিত হ্যায়” 

আমিও বললাম “বাঙলা আর বাঙালীর মুখ চেয়ে আপনার 
সত্যিই আরে! বিশ পঞ্চাশ বছর বাঁচা উচিত। অন্তত বিশ বছর তো 
বটেই ।” 

আমার অস্তিত্ব হয় তো আবেগের জোয়ারে ভুলেই গিয়েছিলেন 
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ট্যাল পেট্রো। এইবার আমার কথ্ধায় খেয়াল হওয়াতেই তিনি নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে শেঠজীর দিকে তাকিয়ে কিন্তু আমাকেও শুনিয়ে 
বললেন “হাম বাঙ্গালীকা' গৌরব, এ বাত কয়ঠো বাঙ্গালী জানতা ? 
নযাকার্ড, পোস্টার, সাইনবোর্ড ওর হ্যাগুবিলমে ঢাক পিটাকে জানানা 
পড়তা হ্যায় । ঢাক পিটানা খতম তো গৌরব ভী খতম 1” 

অবাক হয়ে তাকালাম প্রফেসর ট্যাল.পেট্রোর মুখের দিকে । একটি 
কথায় তিনি যেন বিংশ শতাব্দীর অন্তরের একটি জানাল! ভেতরের 
দিকে খুলে দিলেন। ঢাক পিটানা খতম তো গৌরব ভী খতম! 
হায়রে ঢাক পিটিয়ে অর্জন করা, ঢাক পিটিয়ে বাঁচিয়ে রাখা গৌরব! 

“রেবেকাকা প্রেম নেহি পানেসে হাম কলিজা ফাকে মর যায়গা! 
শেঠজি।” বলতে লাগলেন চোখ মুছতে মুছতে প্রফেসর ট্যাল পেট্রো। 
“হাম ক্যায়মে কহেগা হামকো! কেয়া হো। গিয়া ? শয়নমে রেবেকা, 
স্বপনমে রেবেকা, উঠনেমে রেবেকা, বৈঠনেমে রেবেকা, ঘরমে রেবেকা, 
বাহারমে রেবেকা । শেঠজি, হাম পাগল হো ষায়গ। 1৮ 

শেঠজী ভদ্রতার ন্গিগ্ধ হাসি হেসে বললেন “আরে নেহি, নেহি। 
পাগল কহীকা !” 

“রেবেকাঁকা লিয়ে হী হাম ফার্ণানডেজকে হারায়া, হামার! কেন্টো- 
ধনকে হারায়া। আভি রেবেকাকো। হারানেসে হাম মর যায়গ! 
শেঠজি ।” 

“আপকে দিলসে রেবেক! কভী নহী ভাগ, যা সকেগী ট্যাল পেট্রোজি । 
আপ ঘবড়াইয়ে মৎ। আপকী যো কহানী কল্‌ হমকো স্থনাতে 
রে থে, আভি ধনপতিবাবুকে! ভী জরা স্তুনাইয়ে । আপকী হাল 
ওর পরিস্থিতিকে দাথ পরিচিত হোকর ধনপতিবাবু ভী কুছ সলা 
আপকে! দে দকেঙ্ষে |” 

শেঠজীর অনুরোধ রাখতে-_হয় তে! বা আমার কাছ থেকে কিছু 
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ছিলেম ভজহরি তলাপাত্র। সার্কাসী ব্যবসার খাতিরে হতে হলে 
বিলিতি কায়দায় বি ট্যালপেন্রো। তারপর নামের আগে একটা 
প্রফেসর লাগিয়ে প্রফেসর ট্যাল পেন্রো। জানেন তোঃ ভেক ন! হলে 
ভিথ মেলে না, আর গেঁয়ো যোগীও ভিখ পায় না? 

পয়সা মন্দ কামাইনি আপনাদের পীচজনের আশীর্বাদে, বেঁচে থাক 
আমার বাঙালীর গৌরব গ্রেট রয়েল বেঙ্গল নার্কাস। অবিশ্থটি এখন 
আর তেমন কামাই হচ্ছে না, বাজার ভারী মন্দা। ছেলে বুড়ো মেয়ে 
মন্দ। সবাই ফিলিমে ফিলিমে ভূত-পেত্রীর নেত্য দেখছে, সার্কাসের মর্দানা 
তামাশ! তাদের সইবে কেন ? 

তার ওপর দেখুন ছুটো সিংহ পট্পট্‌ করে মরে গেল। ' আবার 
যে নতুন এনে তাদের ফাক ভরাবো তেমন ভরস। পাচ্ছিনে। বাজার 
মন্দা, সিংহ কেনার টাকাই উতশুল হবে না হয়তো । 

সিংহ ছুটোর কিন্তু অমন সাত তাড়াতাড়ি পটল তোলার কথা নয়, 
এমন কিছু বয়স হয়নি । আর খাওয়া দাওয়ায় ওদের যা যত্ব আত 
করতুম, মনিষ্ির অমন যত্ন হয় না। ব্যাটার নেহাৎ নেমকহারাম, তাই 
মরে গেল। 

অবিশ্ঠি, ওদেরি বা দোষ কি? ওরা জানোয়ার, জানোয়ারের মতো 
বেঁচেছে, জানোয়ারের মতই মরে গেল । আমাকে জব করার জন্তেই 
যে, তানয়। বিশ্বেস করন আপনি । 

সিংহের খেল শেষ দেখাতে। রেবেকা । দেখেছেন তো৷ রেবেকাকে? 
আশ্চর্য মেয়েটা । সার্কাসটাকে তো আজকাল ওই একরকম- _এক- 
রকমই বা বলি কেন, পুরোপুরি-_বাঁচিয়ে রেখেছে । সিংহ মরে গেছে, 
তবু রেবেকা আছে, তাই আপনার! মশাই রেবেকাকেই দেখতে আদ । 
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দেখবার জিনিস বটে। চোখ পড়লে চোখ ফেরানে। শক্ত । হরদম 
তাই ভয়ে ভয়ে থাকি কোনো ফিল্ম কোম্পানী না৷ ওকে ফুস্লে ফাস্লে 
ভাগিয়ে নিয়ে যায়, বা ও-ই নিজে ভেগে না যায়। মেয়েটা গান গাইতে 
পারে না বটে, কিন্তু গানতো৷ আড়ালের গাইয়ে দিয়ে গাওয়ানে হচ্ছে 
আজকাল । আসল যেটি দরকার সেটি রেবেকার আছে । 

এই রেবেকাকেই নিয়ে তো ফার্ণানডেজের সঙ্গে আমার মনাস্তর হয়ে 
গেল। ও, ফার্ণানডেজের কথা আপনাকে বলিনি বুঝি? ওকে ছোটে 
করে ডাকতুম কার্ণান বলে । ও আর রেবেক৷ এই ছুজনেই ছিল আমার 
সার্কাসের জোড়ামাণিক, যাকে আপনারা বলবেন স্টার আর্টিস্ট । 
রেবেকার অনেক খেলা আসল আসল খেলাগুলোই ফার্ণানের কাছে 
শেখ! । ফার্ণান জাতে ছিলে! গোয়ানিজ কিনা জানিনে- আমাদের 
সার্কাসে জাত বিচারের কোন বালাই নেই, বামুনও য৷ শুদ্,রও তাই। 
ফার্ণান ছিলে! সার্কাস খেলোয়াড়দের রাজা । আহা হা, ফার্ণান বেঁচে 
থাকতে ট্যাল পোন্রোর সার্কাস দেখেননি আপনি! ছুনিয়ার সেরা শক্ত 
শক্ত খেল! দেখাচ্ছে না যেন নস্তি টানছে । এক চুল এদিক ওদিক 
হয়েছে কি মরেছে, নিঃশ্বেস বন্ধ করে হাঁ হয়ে দেখতো সবাই । খাঁটি 
কথা বলতে গেলে, ফার্ণানই আমার সার্কাসকে তুলে দিয়ে গেল- ফাণ্ান 
আর রেবেকা । . 

খেল! দেখাতে আর খেল। শেখাতে সমান ওস্তাদ ছিলো! ফাণান। 
ভেতরে মশল! না থাকলে অবিশ্ঠি মাল বানিয়ে তোলা যায় না_তৰবু 
বাহাছুরী আছে ফার্ণানের, একথা একশৌবার বলবো । অন্ভুত শেখালে 
রেবেকাকে, যেন যাহ । ভূতুড়ে যাছ। আমি ভাবতুম শেখাচ্ছে শেখাক, 
ভালোই তে! । খুশীই হতুম। খেল! দেখাবার জন্যেই যা মাইনে দিতুম 
ফার্ণীনকে, খেলা শেখানোর জন্যে এক আধলাও নয়। ফার্ণান যদি বিনি 
মাইনেতে রেবেকাকে সব সেরা সের! খেলা এক এক করে শিখিয়ে পাকা 
করে দেয় তো মন্দ কি? শেখাচ্ছে, শেখাচ্ছে ফার্ণান রেবেকাকে, আমি 
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যেন দেখেও দেখছি ন|। 

কিন্ত শেষটায় বাড়াবাড়ি শুরু করলে ফার্ণান। বাড়াবাড়ি যে করবে 
সে আমার আগেই খেয়াল করা উচিত ছিল, কিন্তু করিনি । আমি 
আবার-_কি জানেন? মাঝে মাঝে এক গবেট মার্কা হয়ে যাই। 

ক্রেমে ক্রেমে দেখলুম রেবেকাফে শেখানোর চাইতে ফার্ণানের বেলী 
নজর রেবেকার ওপর । রেবেকাকে খেলা শেখানে। আমলে রেবেকাকে 
বাগাবার ফন্দি ছাড়া কিছু নয়। দেখতে যাকে বলেন সুপুরুষ, সেটি 
ছিলো! না ফার্ণান, পুরুষ্ট, হলে কি হবে? বরং কুপুরুষই বল! যেতো 
তাকে। আর সেই জন্যেই বোধ করি অমন অদ্ভুত ভালো! খেলোয়াড় 
হতে পেরেছিলো ফার্ণান, একলব্যের মতো সাধনা করে । কেন? না, 
চেহারা দেখিয়ে সুন্দরীর যেমন মিলবে না খেলা দেখিয়ে তাক 
লাগিয়ে তাই পেতে হবে ৷ রেবেকা হুন্দরীকে দেখে তাষ মন মজে 
গেল । কিন্তু শুধু মজলে তো হবে না, মজানোও যে চাই। নিজে 
খেলোয়াড়নী রেবেকা, শুধু খেলা দেখিয়ে হয়তো তাকে মজানো যাবে 
না, এই জন্তেই তাকে খেলা শেখাবার রাস্তা ধরলে ফার্ণনি। 

সার্কাস দলের লোকেদের ভেতর কানাঘুষো শুরু হলো, তার ছুটো 
চারটে কথা পৌঁছলো এসে আমারো কানে। শুনলুম ফার্ণানের 
মতলব সে বিয়ে করবে রেবেকাকে । রেবেকা নাকি মাথা নেড়েছে। 
মাথা নাড়ার মানে অবিশ্ঠি না-ও হতে পারে, হা-ও হতে পারে, কিন্ত 
হা-ও যে হতে পারে তাই ভেবে মনটা চট করে শিউরে উঠলো । 
শাস্তোরেই তে! বলেছে মশাই মুনিদেরও মতিভ্রম হয়; তাহলে 
মেয়েদেরই বা হতে বাধা কি? কতো খাস! সুন্দরী মেয়ে ভূতুড়ে 
চেহারার সঙ্গে প্রেম করে তো আকৃছার পালাচ্ছে । তারপর কি হচ্ছে 
সে আলাদ! কথা । কিন্ত পালানোটা তো আপনি আটফাতে পারছেন 
না। 

ফার্ণান-চরিত্র আমি কিছু কিছু জানতুম। পুরোপুরি নখদর্পণে 
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ছিলো একথা অবিশ্তি বলতে পারিনে। বাচ্চা ভারী ভালোবাসতো 
ফার্ান। এক কালে সেও বাচ্চা ছিল, সেই জন্তে নয়, এককালে 
বাচ্চ। তো আমরা সবাই থাকি, বাচ্চাপিরিত আর ক'জনের থাকে? 
কিন্তু বাচ্চা-পাগল বল! যেতো ফার্ণানকে। সার্কাসের অনেক পাশ দিয়েছে 
অনেক বাচ্চাকে, যাদের সার্কাস দেখবার শখ ছিলো, টিকিটের পয়সা 
ছিলে না । যে সব দিনে কম্প্লিমেন্টারি পাশ একদম বন্ধ করে দেবার 
কড়া নোটিশ দিতুম, ফার্ণান সে সব দিনে নিজের গাঁটের পয়স। খরচ। 
করে টিকেট কিনে দিতে অনেক বাচ্চাকে । ভাবলুম রেবেকাকে বিয়ে 
করলেই ফার্ণান বছর না ঘুরতেই ম! বানিয়ে ছাড়বে রেবেকাকে, তারপর 
বছর বছর। তখন বাচ্চাই সামলাবে, না সার্কাসের খেলাই দেখাবে 
রেবেকা ? আর রেবেকা না থাকলে সার্কাস যে কান! হয়ে যাবে আমার । 
রেবেকার অভাবের ধাকা! ফার্ণান সামলে দিতে পারবে না-_-লোকে তার 
শিউরেতোল! তাক-লাগানো খেল। দেখে যতই বাহবা দিক, তাদের 
মন তবু কাদবে রেবেকার জন্যে । সার্কাস-পিয়াসীরা তো শুধু খেল৷ 
দেখতেই আসে না, খেলা যে দেখায় তাকে দেখতেও আসে । নইলে, 
আমার সার্কাসে এককালে ছিলে। রুকৃম। বাঈ'-_শুধু খেলার দিকে দেখতে 
গেলে রুক্মার কাছে রেবেক৷ নাবালিকা । কিন্তু রুক্ম1! আসর জমাতে 
পারেনি, আর রেবেকা নইলে আসর জমে না। এই রেবেকাকেই সার্কাস 
থেকে সরিয়ে নিতে চায় ফার্ণান্ডেজ ! আক্েলট! দেখুন একবার ! আরে 
বাপু এই যদি তোর মতলব তবে এত করে সার্কাসী শক্ত শক্ত খেলা 
শিখিয়ে তৈরী করার দরকারটা ছিলো! কি? ঘরকল্না করার মেয়ে তো 
ঘরে ঘরে ফ্যা ফ্যা করছে । আর রেবেকার মত সার্কাসী মেয়ে লাখে 
একটার বেশী মেল! ভার । কাচ্চ৷ বাচ্চার মা হয়ে ঘরকন্না করবার জন্তে 
তো আর সার্কাসের খেলা রপ্ত করবার দরকার হয় না । 

ভাবলুম রুখে দিতে হবে এই বেলা । নইলে রেবেকার বারোট। 
বাজিয়ে ফার্ণান আমার সার্কাসের বারোটা বাজাবে। একদিন চুপি চুপি 
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ডাকলুম ফার্ণানকে । ডেকে এমন ভাব দেখিয়ে গোসা করলগুম যেন 
ফার্ণান যে রেবেকাকে খেলা শেখাচ্ছে তা আমি ত্যান্ধিন দেখিনি, 
এইবারে হঠীৎ টের পেয়ে গেছি। বললুম, এতাবে আমাকে না৷ জানিয়ে 
চুপি ছপি খেলা শেখানো চলবে না । 

ফার্ণান চম্‌কে উঠে বললে “সেকি ওস্তাদ ? 

আদব জানতে! বটে ফার্ণান। সে আমি মশাই একশোবার বলবো । 
ছোকরা আমার ওস্তাদের ওস্তাদ হবার লায়েক হয়েও আমায় ওস্তাদ 
বলতো। কেন? না আমি দলের মালিক, দলের সর্দার | 

চমকে উঠলে বলেছি না? হ্যা, চমূকেই উঠলে ফার্ণান। প্রাণ 
ঢেলে খেল! শিখিয়েছে আমার দলের সের খেলোয়াড়নীকে, এক আধল! 
মজুরির দাঁবী জানায়নি ; আশা করেনি তার জন্যে! কোথায় আমি 
খুশী হয়ে পিঠ চাপ ডাবো, বখশিশ দেবে? তা নয় আমি গোসা করছি । 
তাজ্জব ! 

ওর মুখ দেখে মশাই প্রাণটা ঝা করে নরম হয়ে উঠলো । তখখুনি 
ভাবলুম, না, নরম হলে চলবে না। গরম হতে হবে। নইলে 
আমার সাজানো সার্কাস শুকিয়ে যাবে । 

বললুম “আমার সার্কাসে আমার হুকুম ছাড়া কিছু চলবে না 
ফাণীন। 

ফার্ণীন বললে “বেখেয়ালে অপরাধ করে ফেলেছি ওস্তাদ, 
ঘাট মানছি আমি; এবার হুকুম দাও আমার বাকী সবগুলে। খেল। 
আমি রেবেকাকে শিখিয়ে দিই । ছুনিয়ার সের! সার্কাস-খেলোয়াড়নী 
আমি বানাবো ওকে । 

যে চোখে তাকিয়ে সে সিংহদের কাবু বানিয়ে রাখতো, সেই চোখে 
তার দেখলুম মেঘলা আকাশের আড়ালে জ্বলছে ভালোবাসার আগুন । 
রেবেকাকে ভালো! বেলেছে ফার্ণান, রেবেকার জন্তে ভালোবাসায় ওর পা 
থেকে মাথা তক সবগুলে! রক্ত টগবগ করে ফুটছে । এ ভালোবাসার 
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গ্রাছে ফুল ফুটলে ফল ধরলে আমার সার্কাসের লোকদানের কথ! ভেবে 
আমারো রক্ত টগবগিয়ে উঠলে! রাগে আর ভাবনায় । 

আমি বললুম “অনেক বাড়ারাড়ি হয়ে গেছে ফার্ণীন, আর নয় । 
খেল! দেখাতে আর খেলা শেখাতে তুমি জানে! তা মানি, কিন্তু কাকে কি 
খেল! শেখানো উচিত সেইটে তুমি জানো না। যে সব শক্ত খেল। 
পুরুষের শরীরে চলে. তার সবগুলো মেয়েদের শেখানে৷ যদিও ব যায়, 
তার ফল ভালো হয় না ফার্ণান! তুমি জানে। না, রেবেকাও বুঝতে 
পারছে না, তুমি তার সর্বনাশ করছো । তাই তোমায় ছ'শিয়ার করে 
দিচ্ছি, তুমি আর কোনে! খেল। শেখাবে না রেবেকাকে ।* 

জানি নে কি ভাবলে ফার্ণীন, কিন্তু আমার হুকুম সে মাথা পেতে 
নিলে। রেবেকার বন্ধ হয়ে গেল নতুন খেলা শেখা । কিন্তু বন্ধ হলে। 
না দেখাশোনা, কথাবার্তা; মেলামেশা! । অথচ ওটা বন্ধ করা দরকার । 
এমনিতেই রেবেকার মনের ভেতর ফার্ণীনি কতট' সেধিয়ে বসে আছে 
কে জানে? সুবিধে পেলে যে আরে! জাকিয়ে বসবে, আর.তারপর 
যা হবার হবে। র 

মেয়ে জাতকে তো জানি মশাই, ষ1 বলা যাবে তার উল.টোটি করতে 
চাইবে, পুবে যেতে বললে জেদ ধরবে পশ্চিমে যেতে । রেবেকাকে তাই 
বললুম না কিছু । ফার্ণানকে একদিন আড়ালে ডেকে বলে দিলুম মেয়ে 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে ও যেন আর আড্ডা না জমায় । একটু ভয় ছিল 
বটে, ফার্ণান রাগ করে চলে যেতে চাইতে পারে। কিন্তু চাইলেই তে। 
আর হলো না--আমার কাছে আরো তিন বছরের কষ্ট্রাক্রে বাঁধা ফার্ণান, 
একেবারে নট্‌ নড়ন চড়ন কণ্ট্রা। তা ছাড়া জানি তখন ফার্ণান চলে 
গেলেও আমার সার্কাস টল.বে না, এক রেবেকার দামই লাখ টাকা । 
তার ওপর ফার্ণীন সেরা সের! খেলায় রেবেকাকে পোক্ত করিয়ে দিয়ে 
রেবেকার দাম দিয়েছে আরো বাড়িয়ে ৷ সার্কাস ছেড়ে ফার্খীন চলে গেলে 
বরং খুনীই হুতুম । মানে, এক ছিলেবে খুনী আর কি! 
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কিন্তু এমনিতে না হয় গুজুর গাজুর ফিসির ফাসুর বন্ধ ধরলুম, 
সার্কাসের প্রোগ্রামে ওদের এক সঙ্গে খেলা তো আর বন্ধ করতে পারিনে! 
ভাবলুম আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে যা হোক । ফার্ণানের সঙ্গে কয়েকটা 
চমকদার ট্র্যাপিজের খেলা আর হরাইজন্ট্যাল, বারের খেল! ছিল 
রেবেকার। এ খেলাগুলোর জন্যে পাগল হয়ে উঠতে। সব সার্কাস 
দেখিয়ের দল। যেন আমার প্রোগ্রামের আর সব খেল এদের কাছে 
ছেলেমানুষ । এদের খেলা কত যে হাততালি আর কত যে এনকোর 
পেয়েছে, কি আর বলবো আপনাকে! 

ওদের জোড়া খেলার সময় চেয়ে দেখতুম রেবেকার দিকে, ভালোবাগার 
ছাপ পড়ছে কিনা ওর চাউনিতে, ওর হাসিতে, ওর হাবে ভাবে । রকম 
দেখে গতিক বড়ো শ্ববিধে মনে হলো! না । ভাবলুম, কথায় বলে মন 
না মতি, টলতে কতক্ষণ ? | 

মনে মনে কন্দি আটতে লাগলুম। ফার্ণান হয়ে উঠেছে রেবেকার 
জন্তে পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল, ছুনিয়ার তামাম চিকিচ্ছের বাইরে । 
বিষিয়ে তুলতে হবে রেবেকার মন ! যেন রাগে ঘেম্নায় মনে মনে লাথ 
মেরে ফার্ণানকে দূরে সরিয়ে দেয় রেবেকা, রেবেকার মনে আর কোনদিন 
যেন ঠাই ন! মেলে ফার্ানের । 

মিলে গেল মওকা । ভগবানই যেন পাঠিয়ে দিলেন। সার্কাসের 
তাবু পড়লো এক রেল ইস্টিশান থেকে খানিক দূরের ময়দানে । 
ইস্টিশানের কাছাকাছি এক সরাইখানা, খাস! সরাইখানা। খানা যেমন 
মেলে; পিনাও তেমনি-_দিশি, বিলিতি যেমনটি চান । রাত কাটাতে 
চান, তাও কাটাতে পারেন । পিয়ালা, সাকী, কিছুরি অভাব হবে না। 
তবে হ্যা, রেস্তো। খসানে৷ চাই । দেখে মনটা! চট্‌ করে খুশী হয়ে উঠলো । 

দরাজ হাতে রেস্তো হাতে গু'জে দিয়েই সরাইখানায় পাঠিয়ে দিলুম 
ফার্ণীনকে। বলগলুম, যাও একটু খানা পিন! করে মন হালকা করে 
এসো ফার্ণীন । এমন সরাইখান! চেখে আর দেখে না এলে পল্ভাবে। 
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গেল ফার্ণান। পড়ে গেল সরাইখানার সাকীর পাল্লায়। নাম 
কিছু একট। ছিলে! নিশ্চয় মেয়েটার ; সবাই ডাকতো সাকী বলে । 

ভারী বেলেল্লা বে-আক্র মেয়ে! দেমাক করে বলতে ও ভেড়া 
বানাতে পারবে না যাকে, এমন মরদ আজো! জন্মেনি । 

আমি চুপি চুপি বলেছিলুম, তা! বেশ! আমার সার্কাসের ফার্ণানকে 
পাঠাচ্ছি। দেখি তাকে কেমন তুমি ভেড়া বানাতে পারো । 

ভেড়া বানালে বটে মেয়েটা । ফার্ণানকে বিলকুল ভেড়া বানিয়ে 
ছাড়লে । রেবেকার সঙ্গে মেলামেশ! করবার জন্তে আকুল পিয়াসায় 
ওদিকে ফার্ণান-কেষ্টোর কল.জে ফেটে যাচ্ছে, আর এদিকে আমি মশাই 
জটিলে কুটিলের মত রেবেকা-রাইকে পাহার। দিচ্ছি। 

পাহার! দিচ্ছি ; ওদের পিরিত জমাবার রাস্তা আগলে বসে আছি 
বললেই হয় 1 মানে, আসল কথা, রেবেকাকে আগলে বসে আছি, 
যেন রেবেকার্টাদকে ফার্ণান রাহু গিলে না ফেলতে পারে। ফার্ণান 
বেচারার বুকের বয়লারে মশাই পিরিতের ইস্টামূ ফেঁপে ফেঁপে উঠছে, 
কোনো সুন্দরীর পায়ের তলায় সে ইস্টাম না ঢালতে পেলে বয়লার 
যে ফেটে যাবে চৌচির হয়ে। ফার্ণান বেচারা করেই বা কি? 
সরাইখানার সাকীকে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলে যেন। 

তাই এক এক সময় কি মনে হয় জানেন? আসলে ইচ্ছে করেই 
ভেড়া বনেছিল ফার্ণান, দ্ধেদ করে, গায়ের ঝাল মেটাতেও বলতে 
পারেন । বলিনে ক্ষার্ণান ছিলে ভীম্মদেবের ব্যাটা ভীম্মদেব, বেন্গচারীর 
পো! বেক্ষচারী ৷ কিন্ত রেবেকাকে আমি অমন আষ্টে পৃষ্ঠে আড়াল করে 
না রাখলে এ সাকীর বাবারও মুরোদে কুলোতো না ফার্ণানকে টলাবার, 
ভেড়া বানানো তে৷ দূরের কথ! । 

ফার্ণান বোধকরি একটু চটেছিল, অভিমানও করেছিল রেবেকার 
ওপর, কেন সে বেঁকে বসেনি, কেন বলেনি আমার মুখের ওপর, '“ফার্ণানের 
সাথে মেলামেশা আমি করবোই, সে আমার খুশি” সত্যিই ওকথ! 
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বললে আমি নাচার। রেবেকার হাতের তলায় আমি । রেবেকা 
রাগ করে সার্কাস ছেড়ে দিলে আমার সার্কাসের. দফা গয়া। কিন্ত 
অমন কথা বলেনি রেবেকা । কি জানেন? এখন ভেবে দেখছি 
হয়তো রেবেকার মন মজেনি ফার্ণানের ওপর । আসলে আধো আধো 
পিরিতের ভান করে ভুলিয়ে ভালিয়ে ফার্ণানের ভাড়ার থেকে সেরা 
সেরা খেলাগুলো হাতিয়ে .নিচ্ছিল। নইলে পিরিতের আগুন বৃকে 
জ্বললে মেয়েমান্ষ কি আর অত সহজে মনের মানুষের সাথে মেলামেশার 
মানা মেনে নেয়? বিশেষ করে রেবেকার মতো! জাদরেল স্বাধীন 
জেনান! ? এটা মশাই এখন বুঝছি, তখন বুঝতে পারিনি ! 

সরাইখানার বেলেল্লা মেয়েটার সঙ্গে ফার্ণানের দহরম মহরমের 
খবরটা কানাঘুষোয় পৌঁছলে! রেবেকার কানে । অবিশ্টি এই পৌছবার 
পেছনে আমারে! কারসাজি ছিলো, বোধ করি আচ করে নিয়েছেন 
চালাক মানুষ আপনি । আমার মতলব ছিলে! রেবেকার মনটাকে 
ফার্ণাীনের ওপর বিষিয়ে দেওয়া, সে তো৷ বলেইছি আপনাকে । 

খুব সম্ভব এই পৌঁছবার পেছনে ফার্ণানের নিজেরও কারসাজি 
ছিলে! । বেহায়া মেয়েটার সঙ্গে বেহায়াপনার বাড়াবাড়িটা ইচ্ছে করেই 
জাহির করেছিলো ফার্ণান, যেন রেবেকার হিংসে হয় এ মেয়েটার ওপর, 
রেবেকার মনের মানুষকে ছিনিয়ে নিচ্ছে বলে। ভেবেছিলে। হিংসে 
জাগিয়ে রেবেকাকে পুরোপুরি বাগাবে ফার্ণান। রেবেকার আদ্ধেক 
জেতা মনকে পুরোপুরি জিতবে । 

কিন্তু বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে উলটে বুঝলি রাম হয়ে গেলো 
ফার্ণীনের পোড়া বরাতে । সরাইখানার বেলেল্লা মেয়েটার সঙ্গে 
ফার্ণীনের বেলেল্লাপনার খবর শুনে, আর এক দিন নিজের চোখে 
দেখে -ওকে দেখাবার ব্যবস্থাটা গোপনে অবিশ্থটি আমিই কায়দা করে 
করিয়েছিলুম, নিজে আলগ! থেকে_রেবেকা ক্ষেপে আগুন হয়ে বেঁকে 
বসলো । বললে ফার্ণীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব তার গেল চিরদিনের 
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ন্তে খতম হয়ে । 

জাগান্জানিরিনি গর হয়েছিলো । এবার 
রেবেকা কথা কওয়াও বন্ধ করে দিলে ফার্ণানের সঙ্গে। শুধু তাই নয়, 
সার্কাসের প্রোগ্রামে ফার্ণীনের আর রেবেকার এক সঙ্গে ছু' তিনটে খেলা! 
ছিলো! । সেই খেলাগুলোও রেবেক৷ আর দেখাতে রাজী হলে। না। 
মানে, কোনো! সম্পর্কই আর রাখবে না ফার্ণানের সঙ্গে । ফার্ণানের যে 
অবস্থা হলো কহতব্য নয়। ওর অবস্থা দেখলে শেয়াল কুকুরেরও কার 
পেতো । আমার শক্ত চোখেও কেমন একটা ছল ছল ভাব এসে গেল। 

কিন্তু রেবেকা তার জেদ থেকে এক চুল নড়লে না। ফার্ণানের সঙ্গে 
তার যে জুড়ি বেঁধে খেলাগুলে। ছিলে তাদের বদলে সে দেখাতে লাগলো 
নতুন গুটিকতক একা এক! খেলা সবই অবিশ্টি ফার্ণানের কাছে 
খেখা। ফার্ণীন হয়তো মনে মনে বললে “বেইমান! কিন্তু মুখে 
কিছু বলতে পারলে না । সরাইখানার সেই বেহায়৷ মেয়েটার পাল্লায় 
পড়ে বেহায়াপনা করে রেবেকার কাছে ধর৷ পড়ে গিয়ে শরমে একেবারে 
মরমে মরে ছিলে। বেচার! । 

আসলে রেবেকার ব্যাপারটা কি জানেন? মেয়েটা শুধু একট। 
অজুহাত খু'জছিলো ফার্ণানের সঙ্গে আড়ি করে দেবার। ফার্ণানের 
মতলবট। সে টের পেয়েছিলো মানে ওকে বিয়ে করে বছর বছর মা 
বানাবার মতলব- আর ও মতলবৰটা তার পছন্দ হয়নি। দিনকতক 
একটু ভাব দেখিয়ে কতগুলো! সের! খেলা শিখে নিলে, তারপরই 
কাজ ফুরোলে পাজী। 

ফার্ণান বোধকরি সন্দেহ করেছিলে! রেবেকার মন ওর ওপর বিষিয়ে 
যাবার পেছনে. আমার কারসাজি আছে । আমার দিকে ও এমন করে 
তাফাতে শুরু করলে! ষেন ফাক পেলেই আমাকে সাবাড় করে তারপর 
নিজ্ধে সাবাড় হবে। একটু ভাবনা হলে! বই কি! খামকা বেঘোরে 
পৈতৃক প্রাণটা কে আর হারাতে চায় বলুন! ভেবে রেখলুম সরিষ্নে 
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দিতে হবে ফার্ণীনকে, যেমন করে হোক । কেউ কেউ বললে ফার্ণান 
এবারে আত্মহত্যা করে না বসে। 

ক'দিনের ভেতরই সার্কাসে এক সাংঘাতিক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। উঁচু 
ট্রাপিজের খেল! দেখাচ্ছে ফার্ণান। ট্রাপিজের ডাগর ওপর মাথ। রেখে 
পা ছুটো৷ ওপরে চালিয়ে দিয়ে দোল খাচ্ছে, এমন সময় একদিকের দড়ি 
ছি'ড়ে সঙ্গে সঙ্গে উচু থেকে একেবারে নিচে পড়ে গেল ফার্ণান। তাবুর 
তলায় চারিদিকের সার্কাস দেখিয়ের! সবাই শিউরে উঠে চেঁচিয়ে উঠলো । 
পড়ার মিনিট কয়েকের ভেতরই মার! গেল ফার্ণান-__ঘাড় তার ভেঙে 
গিয়েছিলো । মুখে সে কিছু বলতে পারলো! না, কিন্তু চোখ দিয়ে 
আমায় সে শাসিয়ে গেল। বলে গেল, “আমার মৃত্যুর জন্তে তুমি দায়ী । 
এর শোধ আমি নেবো । নেবো । নেবে ।' 

কবর দেওয়া হলে! ফার্ণানকে, একটু ঘটা করেই। রেবেকা ছুঃখ 
একটু পেল বটে, কিন্তু নিশ্চিন্তও হলে বোঝা! গেল। ফার্ণান আর 
কখনে। তাকে বিয়ে করবার দাবী জানাবে না । 

এর পরের গল্পটুকুই আমায় কাঁদাবার গল্প। ফার্ণানের পটল 
তোলার পর এক রাত্তিরে সার্কাসের খেল! । ফার্ণান নেই, ফার্ণানের 
এদিকে খেল! দেখাবার সময় এসে গেছে, পুরোনো রুটিন মতো। 
রেবেকা তৈরী হচ্ছে খেল! দেখাতে যাবার জন্যে, এমন সময় হঠাৎ দেখি 
কেষ্টোধন, আমার সবেধন নীলমমি ছেলে, সাকসের পোশাক পরে ধা 
করে গিয়ে ট্রাপিজে চড়ে খেল! দেখাতে শুরু করে দিলে । আমার 
ভীরু ছেলে কেষ্টো, আমার মা-হার! ছেলে কেন্টো। নিজে নাগরদোলা 
চড়া তো দূরের কথা, অন্যকে চড়তে দেখেই যার মাথা ঘোরে। আমার 
সেই ছেলে অনায়াসে এক ফৌঁটা না ঘাবড়ে উঁচু ট্রাপিজের সব চেয়ে 
শক্ত খেলাগুলো৷ অনায়াসে দেখাতে লাগলে! । হাততালি দিয়ে উঠলে! 
সবাই। আশ্চর্য! হুবছ যেন ফ্ষার্ণানই এসে আমার ছেলে কেক্টোর 
চেহারার ছল্পবেশ ধরে খেলা দেখাচ্ছে। ট্রাপিজে ছলতে ছুলতে দেখি 
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হঠাৎ যেন তার মুখে খেলে গেল ফার্ণানের মুখের ছবি । 

আমার বুক কেঁপে উঠলো! এক অজ্ান! ভয়ে । তবে কি ফার্ণানই 
এসে কেষ্টোর ওপর ভর করে খেল৷ দেখাচ্ছে? 

খেলা শেষ করে নেমে এলো কেষ্টো । চারিদিকে হাততালি ৷ হাসি- 
মুখে হাত তুলে নাড়াতে নাড়াতে সাকণসের সাজঘরে চলে গেল কেন্টো । 
তার হাসির কায়দা, হাত নাড়া, চলার ঢং সব কিছুই ফার্ণানের মতো! । 
আমি গেলুম তার পিছু পিছু সাজঘরে । কেন্টো! গিয়ে একট! চৌকির 
ওপর শুয়ে পড়লো । আমি আস্তে আস্তে গিয়ে গায়ে হাত দিতেই চম্‌কে 
উঠে বসলে । ওর ভ্যাবাচ্যাক! ভাব দেখে মনে হলে! সে যেন কি একটা! 
বিশ্রী স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছে। 

পরদিন রাত্তিরে ঠিক ফার্ণানের খেলার সময়টাতে আবার ঠিক সেই 
ব্যাপার। কিছুতেই ধরে রাখা গেল ন| কেষ্টোধনকে। মে যেন 
আলাদা মানুষ-_কেষ্টোধন নয়। হুবহু ফার্ণানের মতো৷ খেল! দেখাতে 
লাগলে! । রাতের পর রাত এমপি খেল! দেখায় কেষ্টোধন, কিন্তু খেল। 
দেখাবার পর তার কিচ্ছু মনে থাকে না। রেবেকার মতো শক্ত মেয়ে 
পর্যস্ত ঘাবড়ে গিয়ে বললে “আমি এ ভালো বুঝছি না! ওস্তাদ । : এ 
ভূতুড়ে ব্যাপার । রোজা! ডেকে বরং ঝাড়াও 1 | 

অনেক খোঁজ করে একজন রোজা পাওয়া গেল, কিন্তু কিছুই করতে 
পারলে না সে। ফার্ণান শুধু সার্কাস দেখাবার সময়টা কেষ্টোর ওপর 
ভর করে থাকে, তারপরই চলে যায়। কোনো ক্ষতি করে না_বরং 
সার্কাসের তাতে লাভই হয়। ্‌ 

'আমি ভাবতে লাগলুম “বেশ তো। এআর এমন মন্দ কি? 
সার্কাসের খেল! দেখাবার আশ মেটেনি ফার্ণীনের, কেক্টোর ওপর ভর 
করে সে ভার আশ মেটাচ্ছে। বিনি পয়সায় পাঁক! খেলোয়াড়ের খেলা, 
পেয়ে আমার তে৷ তাতে লাভই হচ্ছে । | 

তারপর মশাই এলে সেই ভয়ঙ্কর রাত, আমার বৃক-ভাঙানো রাত । 
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ট্রাপিজের ডাণ্ায় মাথা রেখে পা! ছুটি ওপরে তুলে ট্রাপিজ হুলিয়ে দিলে 
কেষ্টো। সে এক আশ্চর্য কায়দা । বলে বোঝাতে পারবে না. 
আপনাকে । চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত। তারপর অন্কুত 
এক ডিগবাজি খেয়ে ট্রাপিজের ডাণ্ডার ওপর দাড়িয়ে পড়লো কেছ্টোধন। 
আমি অবাক হয়ে নিচে দাড়িয়ে দেখছি । কেষ্টোধনে আমার দিকে 
তাকিয়ে বিশ্রী রকম হাসলে একবার, ফার্ণানী ভঙ্গীতে । বুঝলুম ওতো 
কেষ্টোর হাসি নয়। কেষ্টোর মুখ দিয়ে ফার্ণীনের হাসি। শয়তানের 
হাসি, পিলে-চমকানো হাসি । 

হঠাৎ এক নিমিষে যেন দমকা হাওয়ায় সেই হাসির দীপ দপ. করে 
নিভে গেল। ভয়ে চীৎকার করে উঠলো! কেষ্টোধন। অত উঁচু ট্রাপিজে 
মাড়িয়ে একা কেন্টোধন, রাম ভীতু কেছ্টোধন। তাকে উঁচু গাছের ডগায় 
তুলে রেখে মই নিয়ে চট করে সরে পড়েছে ফার্ণীনি | 

হতভম্ব হয়ে গেছি আমি । কেমন করে বাঁচাবো। কেন্টোকে! কিন্তু 
বোধকরি সেকেওু ছুয়েকের বেশী ভাবতে সময় পাইনি। হাত পা শুন্টে 
ছড়িয়ে দিয়ে ট্রাপিজ থেকে সোজা নিচে পড়ে গেল কেষ্টোধন__তার গলা! 
থেকে বেরিয়ে এলো একটা আর্তনাদ । 

পাগলের মতো! ছুটে গেলুম। বোধকরি আধ মিনিটের ভেতর 
আমাকে নির্বংশ করে চলে গেল কেষ্টোধন। মনে হলে! কানের পেছনে 
ফিসফিস করে কে যেন কি বললে, আর মনে হলো! গলার আওয়াজটা 
ফার্ণানের | 
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প্রফেসর ট্যাল পেট্রোর মুখে গল্প শুনে চলে গেলাম ডাক্তার ত্রিপাঠীর 
কাছে। । 

“রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাসে ছুটি গাধা ছিল।” বললেন ডাক্তার 
ত্রিপাঠী। “একটি পালিয়েছে ।” 

“আরেকটি ? 
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“আছে। তার নাম ভরঞ্জহরি তলাপাত্র ওরফে প্রফেসর 
ট্যাল পোট্রো |” 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম “দে কি? বাঁঙালীর গৌরব প্রফেসর 
ট্যাল পেক্রো এত বড় একটা সার্কাস গড়ে তুলেছেন__” 

“তলাপাত্র তাই বুঝে রেখেছে বটে, রেবেকাও আধা তামাশীয় আধা 
অন্থুকম্পায় ওকে তাই বুবিয়েছে বা বুঝতে দিয়েছে।” বললেন ডাক্তার 
করিপাঠী। “শোনো তাহলে বল্লি। ভজহরি তলাপাত্র ছিল এক 
সার্কাস কোম্পানীতে নামমাত্র মাইনের চাকুরে। সেই সার্কাসের সের! 
আকর্ষণ ছিল রেবেকা । ওর যেমন রূপ, তেমন যৌবন, তেমনি ফিগার, 
আর সার্কাসী খেলায় তেমনি অদ্ভুত ওত্তাদি। ভজহরির ছুরবস্থা দেখে 
রেবেকা ওকে ফ্লাউনের পদে প্রমোশন দিয়ে মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ালে-_ 
সার্কাসের মালিক রেবেকার কথায় ওঠে বসে। কিন্তু ক্লাউনগিরি কর! 
তো! আর সোজা নয়। আসর জমাতে পারলে না! ভজহরি, আর না 
পেরে চটে গেল মালিকের ওপর । করলে ঝগড়া । মালিক ভজহরিকে 
অপমান করে বার করে দিলে । মেয়েদের মন বোবা ভার। এ 
তজহরির ব্যাপার নিয়েই ঝগড়া করে এ সার্কাস কোম্পানী ছেড়ে দিলে 
রেবেকা । মালিক হাতে পায়ে ধরে কত সাধ্যসাধনা করলে, রেবেকা 
কিছুতেই মন বদলালে না। রেবেকা-হারা সার্কাস দল বেশী দিন 
টিকলে না, ভেঙে গেল। মন ভেঙে গেল সার্কাস মালিকের । মরে 
গেল কিছু দিন পর। কেউ কেউ বললে আত্মহত্যা করেছে । তারপর 
রেবেকাকে কেন্দ্র করে কতক এঁ ভাঙা সার্কাসের, কতক অন্য সাকাঁসের, 
আর কতক নতুন খেলোয়াড় নিয়ে একট! নতুন সাকাঁল দল গড়ে উঠল, 
অর্থাৎ রেবেকাই গড়ে তুললে । চুম্বকের মতো যেমন আকর্ষণ করতে 
জানে মেয়েটা, যেমন বিজলীর চমক ওর চোখে আর ঘিজলী তরঙ্গ 
অঙ্গে অঙ্গে, তেমনি অদ্ভুত ওর সংগঠনী প্রতিভী। ওর ভেতর এক 
সঙ্গে চুম্বক, বিছ্যুৎ আগুন, বর্ণা, শ্রোত-_যাকগে, ওসব ফর্দ দিয়ে 


টে 


আর কি হবে? নতুন সার্কাস দল গড়ে তুললে রেবেকা, কিন্তু 
তলাপাত্রর বেনামে। কেন? না, বেচার! ভজহরিকে একটা কেউকেটা' 
বানিয়ে ভুগতে হবে। তলাপাত্র নাম বদলে রেবেক! বানালে 
ট্যাল.পেট্রো, আর তার আগে বসালে প্রফেসর । ভজহরি তলাপাত্র 
হলো! প্রফেসর ট্যাল পেট্রো ।” 

“এ সবই রেবেকার কাণ্ড ? 

“নেপথ্যে থেকে। প্রফেসর ট্যাল পেট্রো সেলফ-মেড ম্যান নয় 
ধনপতি, রেবেকা-মেড ম্যান 1” 

“আশ্চর্য!” 

“আশ্চর্য কিছুই নয় ধনপতি। আমাদের অনেক দেলফ-মেড 
ম্যানেরই নেপথ্য ইতিহাস এই রকম। তারপর আরো শোনো । 
নান! কায়দায় বিজ্ঞাপনী ঢাক পিটিয়ে প্রচার হতে লাগল প্রফেসর 
ট্যাল পেট্রো, তথ! দি গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাস বাংলার গৌরব ।” 

বললাম “কিন্ত দি গ্রেট ডংকি আযাক্ট্‌, সেই অভিনব গাধার 
খেলাটা % 

ডাক্তার ত্রিপাঠী বললেন “ওর পেছনেও মগজটি রেবেকার, 
তলাপাত্র-র শুধু গাধার খাটুনিটুকু। টেইক্‌ ইট ফ্রম মি ধনপতি, 
রেবেকা এক আশ্চর্য মেয়ে। ওর কথা! বেশী ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে 
যায়। আর ওর কথাই বেনী ভেবেছে ভজহরি 1” 

হায় প্রফেসর ট্যাল পেট্রো 

বললাম প্ট্যাল পেন্ট্রোর কিন্তু বুকভরতি অগুনতি মেডেল 1” 

“সবগুলোই সাকা'স কোম্পানীর খরচে ফরমায়েশ দিয়ে তৈরি আর 
ফরমায়েশী লোক দিয়ে দেওয়ানো। এর পেছনেও মগজ রেবেকার। 
তলাপাত্র হয় তো আজও জানে না স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে কেউ তাকে 
মেডেল দেয়নি । ওর মেডেল প্রাপ্তি সব সাজানো ব্যাপার। আর 
নিজের বিজ্ঞাপনী জয়চাকের আওয়াজ শুনতে শুনতে নিজেকে হয় তো 
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সত্যিই সে বাংলার গৌরব বলে ভাবে ॥ 

হায় প্রফেসর ট্যাল পেষ্রো !!. 

বললাম “প্রফেসর ট্যাল পেট্রোর এখন অহোরাত্র ভাবন! রেবেকা 
'ভেগে না যায় আর গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাঁস ভেঙে না যায়|” 

“ও) তুমি বুঝি জানো না? রেবেকা ভেগে গেছে, সার্কাস দলও 
ভেঙে গেছে। এ যাওয়া সইতে পারেনি তলাপাত্র। সইতে পারেনি 
বলেই ওকে এই স্যানাটোরিআমে দেখতে পাচ্ছ। এ ছুটি অপ্রিয় 
সত্যকেই ও প্রাণপণে মন থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইছে । ফিরে 
গেলেই ওকে সেই সত্যের সম্মুখীন হতে হবে। তাই ওর সারা 
অন্তরাত্মা মরিয়া হয়ে আকড়ে ধরে রয়েছে এই স্তানাটোরিআমকে। 
এ জায়গ! ছেড়ে যেতে হলে ওর বুক ফেটে যাবে ।” 

*কিম্ত-_-+ 

“জানি, ধনপতি । নিজের মনকে তলাপাত্র অবিরাম এই ধোঁকা 
চিনি উর রানির ছেড়ে দিতে 
চাইছে না ।” 

হায় প্রফেসর ট্যাল পোট্রো, রেবেকা মুগ্ধ বানি 1! 


শকুস্তল। স্যানাটোরিআমের পুরোনে। অতিথি শান্তনু দস্তিদার তা 
শ্রীশাস্তন দত্তিদার, 
অপ্রতিদ্ন্থী এপন্যাসিক। 

প্রবেশ করলাম ওপন্যাসিক দস্তিদারের ঘরে । তিনি তার লেখার 
টেবিলে বসে লিখছিলেন। টেবিলের ওপর প্রচুর কাগজ । ভদ্র 
লোকের ভান হাতে বর্ণাকলম, বা! হাতে জ্বলস্ত ধূমায়মান বর্ম! চুরুট | 

বললেন “আস্মুন ধনপতিবাবু ।” 

বসলাম ওপাশে গিয়ে অনাবৃত তক্তাপোশের ওপর । বিছানাহীন 
তক্তাপোশ । লক্ষ্য করে দেখলাম বিছানা চলে গেছে তক্তাপোশের 
তলায়। 

শুধালেম “বিছানার এ অবস্থা কেন? বিছানা ভালে লাগছে না 
নাকি, শাস্তন্ুবাবু ? 

শান্তম্ুবাবু বললেন “শুস্ুন তা'হলে আমার উপন্তাসের নতুন 
অধ্যায়টা ।” বলে পড়তে লাগলেন : 

“সসীমকুমার সেই পোড়োবাড়ির বৈঠকথানা ঘরে একটি অতি 
পুরাতন নড়বড়ে তক্তাপোশের উপর চিত হইয়া শুইয়া কড়িকাঠ 
গুঁণতেছিল। তক্তাপোশে অগুনতি ছারপোকা । গায়ে লং্রথের 
পার্জাবি। পাঞ্জাবির লং্রথ ভেদ করিয়া তাহারা সসীমকুমারের রক্ত 
পান করিতেছিল। সেদিকে সসীমের বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই। সে 
তখন ভাবিতেছিল-_” 

“কি ভাবিতেছিল ?” 

“তাই তো৷ ভেবে মরছি।” বললেন তিনি। “বলুন তো কি 
ভাবানো যায় সমীমকুমারকে ?” 

বললাম “আপনার উপন্যাসের নায়ক কি ভাববে ত1 আমার বাতলে 
দেওয়া! কি ঠিক হবে শাস্তন্ুবাবু ?, 
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শাস্তনুবাবু বললেন “তা ছাড়া, আপনাকে তে! সসীমের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়েই দেওয়া হয়নি এতক্ষণ পর্যন্ত । সসীম একজন কথা-সাহিত্যিক, 
লেখে গল্প, লেখে উপন্তাস। বাজারে তার শ্রেষ্ট গল্প, স্বনির্ব চিত গল্প, 
নিকৃষ্ট গল্প-__আরো৷ নানা রকমের গল্পসংগ্রহ বেরিয়ে ছু ছু করে কাটছে। 
তার উপন্তাস বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কে কার 
আগে পড়বে । তার বাড়ির বৈঠকখানায় ঘন ঘন হানা দেয় 
পাবলিশারের দল, টাকার তোড়া হাতে নিয়ে 1” 

“কেন?” 

“তার কলমের 'আরো! আরে! বই ছাপতে চায় তারা । শেষকালে 
ক্ষেপে গেল সসীমকুমার । বললে, পুড়িয়ে ফেলব ত্যান্দিনের লেখা 
সব বই। সবগুলি রাবিশ লিখেছি। ওরা আমার ত্যাজ্যপুত্র। এবার 
লিখব সত্যিকারের ভালে! একখান! উপন্যাস 1” 

“তারপর ?” 

“এক ফাকে ছদ্মবেশে আর নকল নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। 
হ্যা ভালে! কথা, সসীমকুমার নামটাই কিন্তু নকল নাম, আর গোঁফ 
কামানটাই তার ছয্লবেশ। আগে দে বরাবরই গৌঁফ রাখত। বরাবর 
মানে গোঁফ ওঠার পর থেকে। তাই তার গোঁফ-কামানো চেহারা 
অনেককেই ধাক্সা দিলে। শৃশ্ঠ পকেটে বেরিয়ে পড়ল ভবঘুরে সসীম- 
কুমার । তারপর পোড়োধাড়ির তক্তাপোশে শুয়ে শুয়ে” 

আমি বললাম “কোথাকার পোড়োবাড়ির তক্তাপোশে ?” 

একটু দমে গেলেন শান্তনু দস্তিদার। তারপর বললেন “সেটা 
এখনো। ভেবে দেখিনি ।” 

“পোড়োবাড়িতে এনে ফেললেন । বেচার! খাবে কি? ঘুমোবে 
কোথায়? তক্তাপোশের ওপরে পাতবার বিছানা আছে কিনা তাও 
বলেননি ।” আছি বললাম মহা! চিত্তিতভাবে । “তাছাড়। মশারি ? 
আপনার এঁ পোড়াবাড়িতে মশা! আছে নিশ্চই ?” 
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শাস্তন্ুবাবু বললেন, “ওখানে মশা রাখা-না-রাখা! তো আমার খুশি । 
তাই তো৷ ভাবছি স্যারন%7 মশীর কামড় খাইয়ে সসীমকুমারকে 
স্যালেরিয়ায় ভোগাবো কিনা 1” 

আমি বললাম “দর্বনাশ! এ পৌড়োবাড়িতে মালেরিয়ায় পড়লে 
ওকে সেবা-শুশ্রহ। করবে কে! ডাক্তারই বা ডাকবে কে? সবচেয়ে 
বড় কথা হচ্ছে এত জায়গা আর এত. বাড়ি থাকতে সসীমকুমার 
পোড়োবাড়িতে গিয়ে পড়ল কেন? হলোই বা ছন্পনাম, হলোই বা 
গোঁফ কামানো 1” 

শাস্তম্থু দক্তিদার বললেন, “সসীম বেরিয়েছে রা জা কটন 
প্লট সংগ্রহ করতে । এবারে সে বাইরের জীবন থেকে প্লট নেবে, 
মাকড়সার মত শুধু মগজ থেকে নয় ।” 

বললাম “পোড়োবাড়ি ছাড়া কি প্লট হয় না? বসতবাড়িতে কোনে 
প্লট নেই?” 

শাস্তমু দস্তিদার বললেন “বসতবাড়িতে তে। আমরা হরদম বাল 
করছি, কিন্তু পোড়োবাড়ি হরদম চোখে আর দেখি কোথায়? তাই তো 
পোড়োবাড়িতে এনে ফেললাম সসীমকুমারকে। এই পোড়োবাড়ির 
নিরালায় একা বসে বসে নতুন উপন্তাসের প্লট পাকিয়ে তুলবে সে ।” 

“ওকে কি আর কোথাও ঘোরাবেন ন! ?” 

“ঘোরাবে। বই কি? কিন্তু ওর সব ঘোরার কেন্দ্র হবে এ পোড়ো- 
বাড়ি।” বলে শান্তনু দস্তিদার আমার কানে কানে বললেন “কি আশ্চর্য 
রূপক, কি অঙ্কুত সিম্বলিজম্‌, লক্ষ্য করেছেন ধনপতিবাবু ? কেন্দ্র হবে এ 
পৌড়োবাড়ি। স্মু-”ঠ/২৫ন ইঙ্গিতটা লক্ষ্য করবেন 1” 

শাস্তচু দক্তিদার বললেন “এই সসীমকুমারের কলম দিয়ে আমি 
যা খুশি লেখাতে পারি। সীম আমার এই হাতের মুঠোর ভেতর 
সাহিত্য-স্থপ্টি-তত্বের একেবারে গোড়ার কথা বলছি, লক্ষ্য করেছেন 


ধনপতিবাবূ ? 


সঙ ঠি৩ 


«একটা পুরোনো অধ্যায় শুনুন ধনপতিবাবু ৮” বলে শাস্ত দস্তিদার 
ভার উপন্্যালের প্রথম দিক থেকে শোনাতে লাগলেন : 

“বিখ্যাত শিল্পপতি বনোয়ারীলাল হালদার রোগশয্যায় শুইয়। শুইয়া 
কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছিলেন। পাশে কেহ নাই। পাশের ঘরে 
কন্যা ভানুমতী পিয়ানে। বাজাইয়! ইংরাজী গান গাহিতেছে, পাশে বসিয়! 
শুনিতেছে চার্টার্ড আকাউন্ট্যান্ট তপন রুদ্র, ভানুমতীর ভাবী জীবনসঙ্গী । 
তপন তক্ময় হইয়া একটি হাভানা সিগার ফুঁকিতেছে। পাশের ঘরে 
তাহার ভাবী শ্বশ্তর রোগযাতনায় প্রলাপ বকিতেছে, তাহাকে দেখিবার 
কেহ নাই ।” 

বললাম “সে কি 

শান্তনু বললেন “বুড়ো রিটায়ার করে ছেলেমেয়েদের নামে সব কিছু 
উইল করে দিয়ে ফেলেছে-_-মানে ওকে দিয়ে আমিই উইল করিয়েছি-_- 
এখন বুড়ো গেলেই আপদ যায়। তাই আর ওর দিকে কেউ-_বুঝলেন 
না?” 

বললাম “তাহলে আর বেচারাকে আটকে রেখে কষ্ট দিচ্ছেন কেন? 
চটপট মেরে ফেলুন না। লোকটা মরে রেহাই পাক ।” 

“মেরে ফেলেই তো! ভোগ শেষ হয়ে গেল লোকটার । ওকে 
তিলে তিলে ইঞ্চি ইঞ্চি করে ভোগাবে! আমি, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ।” বললেন শান্তনু দত্তিদার : “কলমের বাগে যখন পেয়েছি, 
সহজে রেহাই দেবে! না হারামজাদা হালদারকে ।” 

তারপর আমার কানে কানে বললেন “বনোয়ারী হালদারের আসলটি 
হচ্ছে বনমালী চাকলাদার । বড় ভূগিয়েছিল আমাকে । তাই এভাবে 
সউপন্তাসের পাতায় ওর ওপর আক্রোশ মেটাচ্ছি” 


ডাক্তার ব্রিপাঠীর ঘরে ঢুকে দেখি তিনি এক৷ চুপচাপ বসে আছেন। 
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বললাম “কি ভাবছেন ?” 

ডাক্তার ত্রিপাঠী ভ'াজকরা৷ খবরের কাগজটা আমার সামনে ধরে 
আঙুল দিয়ে একটা! খবর দেখালেন। দেখলাম, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
কটে। ছাপা হয়েছে, তার তলার খবরে প্রকাশ শ্ত্রীরামপুরের প্রবীণ 
উকীল মহেশ্বর চৌধুরী সহসা' হৃদ্যস্ত্ে ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেছেন। 
বোধ হলে৷ এই বৃদ্ধের মৃত্যুসংবাদ পড়েই বিষ্জবোধ করছেন ডাক্তার 
ত্রিপার্ঠী। 

শুধালেম “ইনি আপনার আত্মীয়! বন্ধু?” 

“কেউ নন” বললেন ডাক্তার ব্রিপাঠী। বলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 

মনে প্রশ্ন এলে? ডাক্তার ব্রিপাঠীর মন বিষ হয়েছে কেন? এ 
অপরিচিত বৃদ্ধ শ্রীরামপুরী উকীলের মৃত্যু-সংবাদ পড়ে কি তার মনে 
হয়েছে “দিন তো গেল, সন্ধ্যা হলো? লালাবাবুর যেমন “বেল! যায়” 
শুনে বৈরাগ্য এসেছিল ? 

“তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, আমি একবার প্রেমে পড়ে- 
ছিলাম।” বললেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। “শুনতে চাও তে বলে 
শোনাই 1” 

“শোনান ।” 

“তখন আমি বছর পাঁচ ছয় হলে! ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়ে 
প্র্যাকটিস করছি” বলতে শুরু করলেন ডাক্তার ব্রিপাঠী, “একরকম 
ভালোই পশার হচ্ছে, হাতযশও খুব। একদিন এক রোগী দেখতে 
গেলাম । (রোগীর বয়স মাঝারির চাইতে কিছু বেশী। আর তার 
একমাত্র কন্যার বয়সটা তখনকার দিনের হিসেবে কিছু বেশীই-__উনিশ। 
বাপকে যখন দেখতে যেতাম, মেয়ে বাপের কাছে থাকত। আরকি 
সেবাই করত বাপের!. তিন রাত ব্যামোর বড্ড বাড়াবাড়ি ছিল, পাছে 
রাতে কোনে রকম বিপদ হয় সেই ভয়েই বাড়ির গিন্নীর মিনতিতে 
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আমায় এ তিন রাতই ও-বাড়ীতে থাকতে হয়েছিল । তারপর ক্রাইসিস 
কেটে গ্গেলে আর রাতে রনির িরিনিরিলারা সারা 
চালু রইল ।” 

বললাম “তারপর আপনি এ উনিশ বছরের নি প্রেমে 
পড়ে গেলেন? 

“ঠিক তাই। মনে হতে লাগল সেও আমার প্রেমে আকষ্ঠ ডুবে 
গেছে, কিন্ত বুক ফাটলেও তার মুখ ফুটছে না। আমিও যতবার তার 
কাছে হৃদয়ছুয়ার খুলতে গেলাম ততবারই ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলাম। 
ভীরু হ্থাদয়ের প্রেম কোনদিনই নিবেদন করা হলো! না। তারপর-_”. 

“তারপর 11” 

“বিয়ে হয়ে গেল তিলোত্তমার । উনিশ বছরের তিলোত্তমা! পরক্ত্রী 
হয়ে চলে গেল। মনে হলো আমার জীবনটা মরুভূমি হয়ে গেল, 
এই মরু সাহারার বুকে কখনো! আর মরগান জাগবে না । তুমি কখনো 
প্রেমে-ট্রেমে পড়েছ ধনপতি %” 

“আজে না 1” 

“তাহলে বুঝতে পারবে না তিলোত্বমাকে চিরতরে হারিরে আমার 
বুকে কি হাহাকার জেগেছিল। সে-হাহাকার তিলোত্বমার বাবার কাছেও 
শেষ পর্যস্ত গোপন রইল ন1।” 

“কি করে £ 

“আগুন বেনীদিন ছাইচাপা' থাকে না, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় তা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে ।” 

“আজ্ঞে, তা" যা বলেছেন। শাক দিয়ে বেশীদিন মাছ ঢেকে রাখা 
যায় না।” 

“তিলোত্তমা যে আমার গোটা হ্ৃদয়টাকেই দখল করে বসে আছে 
মে খবরটা! তিনি হঠাৎ একদিন টের পেয়ে গেলেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভার বক্ষপঞ্জর ভেদ করে বে জার্তনাঙ বেরিয়ে এলো, তা শুসলে তুমি 
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অশ্রু সংবরণ করতে পারতে ন। ধন্পতি |” 

“কি আতনাদ ?” 

পতিনি আর্তনাদ করে বললেন, তিলোত্বমাকে আমার হাতে সম্প্রদান 
করবারই একাস্ত বাসনা তার ছিল, তিলোত্বমারও সেই ইচ্ছাই ছিল, 
কিন্তু আমার তরফ থেকে সাড়া না-পেয়ে ওঁরা কেউ আমার সামনে 
হাদয়ছুয়ার উন্মুক্ত করতে ভরসা! পাননি। আমি একবার মুখ ফুটে 
বললেই যাকে চির-জীবনের জন্যে পেতাম, মুখ ফোটাইনি বলে নে 
চিরদিনের জন্তে আমার পর হয়ে গেল। তার কিছুদিন বাদেই বদলি 
হয়ে অন্যত্র চলে -গেলেন তিলোত্তমার বাবা । তারপর আর দেখ! হয়নি 
আমার সঙ্গে ৷” 

“তিলোত্তমা দেবীকে তারপর কি আপনি ভুলতে পারেন নি, 
ডাক্তার ত্রিপাঠী ? 

“মনে হতে লাগল তাকে কোনোদিন ভুলতে পারব না। অথচ 
বিবেক বলতে লাগল হাজার হোক, সে যখন পরক্্রী হয়ে গেছে তখন 
আর তাকে মনে রাখা! উচিত নয়, যেমন করে হোক, তাকে সম্পূর্ণ তুলে 
যাওয়াটাই আমার কর্তব্য। তাই তিলোত্তমাকে ভুলে যাবার জন্যে আমি 
বিয়ে করে ফেললাম পন্মলোচনের ভাবী মাকে । আমার ছেলে পন্ম- 
লোচনকে তো তুমি দেখেছো ?” 

“তার ফটো দেখেছি 1” 

“তার ভাবী মাকে বিয়ে করে ফেললাম। প্রথম প্রথম বিবেক একটু 
কামড়াতে লাগল । মনে হতে লাগল তিলোত্বমার প্রতি অবিচার করেছি 
মুণালিনীকে বিয়ে করে, আর মৃণালিনীর প্রতি অন্যায় করেছি যে-ছুদয়ে 
তিলোত্তমাকে ভোলা অসম্ভব, সে-হৃদয়ে মৃণালিনীকেও ডেকে এনে 1” 

“তারপর 

“ভারপর- _কিস্তু তুমি কি বিশ্বাস করবে ধনপতি ?” 

“করব ।” 
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“য!' বলব তা? আর কাউকে বলবে না ?” 

“বলব না 1” « 

“তাহলে শোনো। ছু'চার বছরেই একেবারে ভূলে গেলাম আমার 
প্রথম প্রেম আর তিলোত্তমার কথ ৷ . অনেক রোগীর ভিড়ে ভুলে গেলাম 
ত০2ল্ত বাবাও একদিন আমার রোগী ছিলেন ।” 

“শুনে বড় বিস্ময় লাগছে, ডাক্তার ত্রিপাঠী । শুনেছিলাম প্রথম 
প্রেম ভোল। যায় না । অথব। যা ভোল। যায় তা প্রথম প্রেম নয় 1” 

“দুনিয়ার অনেক সত্য কথাই সোজা করে বললে এমনি বিস্ময় 
জাগায় ধনপতি। পাছে ভূল ভেঙে যায় এই ভয়ে সত্যকে তাই অনেকে 
প্রাণপণে এড়িয়ে থাকে। কিন্তু এ যে বললে যা! ভোলা যায় ত৷ প্রথম 
প্রেম নয়, ওতে তোমার একটা! বড় রকমের সন্দেহ প্রকাশ পেয়েছে। 
তুমি ভাবছো, আমি তিলোত্তমার প্রেমে পড়িনি । তুল, ভূল, সে তোমার 
ভূল, ধনপতি। তার প্রেমে পড়েছিলাম, আকণ্ঠ ডূবেছিলাম তার প্রেমে, 
এও যেমন সত্য, তারপর তাকে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম, এও ঠিক 
তেমনি সত্য। এতে এতটুকু সন্দেহ কোরো না। মাসের পর মাস 
গেছে, বছরের পর বছর, একবারও মনে হয়নি তিলোত্বমার কথা । 
এতদিন পর আজ মনে পড়ল আজকের এই কাগজে শ্রীরামপুরের উকীল 
মহেশ্বর চৌধুরীর মৃত্যু সংবাদ দেখে 1” 

শিহরিত কণ্ঠে শুধালাম “কে এই মহেশ্বর চৌধুরী, ঘিনি আপনার 
আত্মীয় নন, বন্ধু নন, কেউ নন, অথচ ধার মৃত্যু-সংবাদ দেখে আপনার 
মনে পড়ে গেল বন্ছ বছর ভুলে থাক! প্রথম প্রেমের কথা? তিলোত্বম৷ 
দেবী কি এরই-_» 

“সহধমিণী 1” বললেন ডাক্তার ত্রিলোচন ত্রিপাঠী | 

“শোকে সহানুভূতি জানিয়ে একখানা চিঠি লিখে দেবো কি 
তিলোত্তমা চৌধুরীকে-যাঁকে বলে কন্ডোলেন্স্‌ লেটার 1 শুধালেন 
ডাক্তার ভ্রিলোচন ক্রিপাঠী। . 


আমি বললাম “ঠিকান। জানবেন কি করে ?” 

ডাক্তার ত্রিপাঠী বললেন “কেয়ার অব লেট মহেশ্বর চৌধুরী, 
প্লীডার, শ্রীরামপুর লিখলেই চলবে । ধার মৃত্যু-সংবাদ খবরের কাগজে 
খবরের পাতায় অমন ভাবে ছাপা! হয় তার বাড়ি ডাকঘরের লোকেরা 
নিশ্চয়ই চিনবে 

“অসম্ভব নয়। কিন্তু এতগুলেো৷ বছর পরে আপনার নাম কি মনে 
আছে তিলোত্বম! দেবীর? তিনি যদি ভুলে গিয়ে থাকেন? তা হলে 
সেই বহু বছর আগেকার কাহিনীটাও চিঠির গোড়ার দিকে লিখে দিতে 
হয় ।” 

তিলোত্তমা যে তাঁকে ভূলে গিয়ে থাকতেও পারেনঃ এ কথা শুনে 
ডাক্তার ব্রিপাঠী একটু ব্যথিত হলেন বলে মনে হলো । 

“আমার খুব সন্দেহ হয় তিলোত্তমা আমার ওপর অভিমান করেছিল, 
ধনপতি 1” বললেন তিনি । “ওর পাণিগ্রহণ করবার অভিলাষ ওর 
বাবাকে জানাবার গভীর স্্যোগ পেয়েও যে জানাইনি, এতে ওর মত 
অতুলনীয়ার অপমান আর অভিমানবোধ কিছু অস্বাভাবিক নয়। সেই 
অপরাধে তিলোত্তমার কাছে আমি চিরদিন অপরাধী হয়ে রইলাম 
আমাকে কখনে! ক্ষমা করতে পারেনি তিলোত্তমা |” 

“আপনি অকারণ মন খারাপ 'করছেন ডাক্তার ত্রিপাঠী ।” 

“অকারণ নয় ধনপতি । কারণটা যে কত গভীর তা৷ তুমি অনুভব 
করতে পারছ না বলেই এ কথা বলছ। এ কথাটা তাকে জানানো 
দরকার যে সে আমাকে তুল বুঝেছিল। মহেশ্বর চৌধুরীর ঘরণী হয়ে 
সে যখন চিরদিনের জন্তে আমার পর হয়ে গেল, তখন আমার হৃদয় যে 
চ৯4৮ 
দেওয়া উচিত নয় ?” 

“সেট! সেই সময় বা তার কাছাকাছি জানিয়ে দিলে যে কাজ হত, 
আযাদ্দিন বাদে তা, হবার নয় ডাক্তার ত্রিপাঠী।” বললাম আমি। 
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“ইংরেজিতে বলে স্ট্রাইক দ্য আয়রণ হোয়াইল ইট্‌ 'ইজ 'হট। লোহা 
গরম থাকতে থাকতে তার মাথায় ঘা! মারতে হয়। ্যাদ্দিনে লোহা 
যে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । তা ছাড়; 

“তা ছাড়। আবার কি ধনপতি ?” 

“আপনার হৃদয় চুরমারের খবরট] উনি বিশ্বাস করবেন না। যদিও 
বা করেন, ভাববেন ওটা সাময়িক চুরমার মাত্র, পরে বেমালুম জোড়া 
লেগে গেছে। কারণ তারপর আপনি বিয়ে করে রীতিমতো ঘর সংসার 
করেছেন, বাপ ঠাকুরদা হয়েছেন, স্ৃতরাং এখন-_-” 

“ভুলের পর ভুল করে গেলাম এ জীবনে । এখন আর শোধরাবার 
সময় কি নেই ধনপতি % অসীম ব্যাকুলতা ডাক্তার ত্রিপাঠীর কণ্ে। 

মনে হলো বুঝেছি তার ব্যাকুলতার উৎস। তার মন কাদছে তার 
আপন বেদনায়, কীদছে তিলোত্বমার হুঃখে; বিপত্ধীক ত্রিলোচন, 
,পতিহার! তিলোত্তমা! ; বিরহের হাহাকার হু হু করে কীদছে ছুজনেরি 
অস্তরে। অথচ ইতিহাস আজ অন্যরকম হতে পারত, বিরহের বেদনা! 
আজ কীদতো ন! এ ছুয়ের হৃদয়ে-_শুধু ডাক্তার ত্রিলোচনের একটু ভুলের 
জন্যেই সব তচনচ হয়ে গেল ! 

_ কিন্তু একটা কথা তুমি ভেবে দেখনি ধনপতি 1” 

“কি কথা ডাক্তার ? 

চিঠি যদি লিখিই তাকে, তো! কি বলে সম্বোধন করব? তুমি বলে; 
না আপনি বর্লে? বললেন ডাক্তার ব্রিপাঠী। “তখন যাকে তুমি 
বলতাম, সেই তাকেই এখন আপনি বলতেও কেমন কেমন লাগবে, অথচ 
তুমি বলাটাও তেমন সহজ নয়। এই দোটান! এড়াবো কি করে ? 

“ইংরেজিতে চিঠি লিখে। ও ভাষায় আপনি-তুমির বালাই নেই।” 

“কিন্তু সেটাও ভালো দেখাবে না ধনপতি। তাই ভাবছি দরকার 
নেই চিঠি লিখে 1” 

“আর এ নিয়ে অনর্থক মাথাও ঘ্াামাবেন না, ডাক্তার । জীবনে 
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কি হতে পারত কিন্ত হলে! না তা নিয়ে মাথা, ঘামাবার কোনো শেষ 
নেই ।” বললাম আমি। “আমি একটা ঘটনা জানি শুন্ুন। সে 
ঘটনা আপনার কাহিনীর চাইতেও করুণ। ছেলেটির বাব! মেয়ের 
বাবার কাছে নগদ পণ দাবী করলেন পাঁচশো! টাকা । তার একটি 
আধল! কমে তিনি রাজী নন। অথচ মেয়ের বাবা পরম গরীব, 
নামমাত্র পণ দেবারও ক্ষমতা নেই তাঁর, পাঁচশে। টাকা তো৷ দূরের কথা। 
এদিকে ছেলেটি এ গরীব বাপের মেয়েটিকে দেখেছে আড়াল থেকে, 
আর দেখে যুগ্ধও হয়েছে । ওকে না পেলে জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে, 
এমনি ভাব। অথচ ওর বাপ নাছোড়বান্দা, পাঁচশো টাকা পণের এক 
আধল! কমে রাজী নন। তখন ছেলেটি এক কাণ্ড করলে 1” 

“কি কাণ্ড? আত্মহত্যা করে বসল নাকি ?” 

“না। অনেক দিনে আর অনেক কষ্টে বেচারা সেতিংস ব্যান্কে 
শ'চারেক টাকা জমিয়েছিল। সব টীকা তুলে ফেললে ব্যাঙ্ক থেকে! 
আর কিছু টাক! বন্ধুদের কাছে ধার নিয়ে পাঁচশে টাকা পুরো করে চলে 
গেল গোপনে এ মেয়েটির বাবার কাছে। গিয়ে বললে এই নিন পাঁচশো 
টাকা । এই টাকা পণ দেবেন আমার বাবাকে, কিন্তু সাবধান, এ টাকা 
আমার কাছ থেকে পেয়েছেন একথা যেন ঘুণাক্ষরেও না প্রকাশ পায় ।” 

“তারপর? প্রকাশ পেয়ে গেল ?? 

“বলছি শুমুন। মেয়েটির বাবা কম্পিত হস্তে টাকাগুলে! নিলেন 
ছেলেটির কাছি থেকে। বললেন খুবই অন্ঠায় হচ্ছে, এ টাক! তোমার 
কাছ থেকে নিচ্ছি বাবা । নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নিচ্ছি। এ টাকা 
যত শীগগির পারি তোমায় আমি শোধ দিয়ে দেষে।।+ ছেলেটি বললে 
“ছি, ছি, সে কি কথা ? এর কয়েকদিন পর মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল 1” 

“এ ছেলেটির সঙ্গে ।” 

“না । আরেকটি ছেলের সঙ্গে ।” 

“বলে! কি ধনপতি? এ যে রীতিমতো ঠ্যাচড়ামির ব্যাপার হে। 
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এ ছেলেটি-_যে পাঁচশো টাক! দিয়েছিল মেয়েটির বাবাকে--কোনোরকম 
হাঙ্াম করলে না?" 

“পারলে না করতে। এ পাঁচশে। টাকার লঙ্জাতেই পারলে না। 
একেবারে চুপ করে গেল বেচারা । তারপর এ মেয়েটি যখন স্বামীর ঘরে 
চলে গেল, তখন একদিন গোপনে গিয়ে মেয়েটির বাবাকে শুধালে “একি 
করলেন আপনি? % 

“তখন মেয়েটির বাব কি বললে 

“তিনি বললেন, যে ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে হয়েছে তাদের 
ছজনে ভালোবাস! ছিল। ছেলেটির বাপকে পণ দিতে হয়নি, কারণ 
ছেলেটির বাপ বেঁচে নেই। পাঁচশো টাকা থেকে বিয়ের খরচায় কিছু 
গেছে, বাকীটা মেয়ে জামাইকে দিতে হয়েছে নতুন সংসার পেতে বসতে । 
মেয়েটার মুখ চেয়ে এ বিয়ে দিতে হলো বাবা । আশীর্বাদ করো মেয়ে 
আমার স্বখী হোক। তোমার টাকা আমি শোধ করে দেবো বাবা! 
কিন্তু তোমার দয়ার কথা এ জীবনে ভুলব ন11” বললেন মেয়েটির 
বাবা। ছেলেটি বললে "টাকা আমাকে ফেরত দিতে হবে না। আপনার 
মেয়ে সখী হোক।” এই বলে চলে এলে! ছেলেটি” 

“তারপর 

“ছেলেটি মনের ছঃখে বিয়ে করলে না। প্রার্থনা করলে মেয়েটি 
সুখী হোক। প্রথম দর্শনেই বোধকরি সে ভালবেসে ফেলেছিল 
মেয়েটিকে । কিন্তু বিধাতা যেখানে মারেন সেখানে মানুষ কি করতে 
পারে? স্বখী হলে! না মেয়েটি । অপদার্থ জানোয়ার স্বামীর হাতে 
পড়ে হঃখের সীম! রইল না তার। তারপর এখন সে এক রুগ্ন সম্তান 
নিয়ে পড়ে আছে বাপের বাড়িতে । স্বামী বেঁচে আছে বটে, আর 
হয় তো৷ থাকবেও অনেক দিন, কিন্তু স্ত্রীর কোনো! খোঁজখবর নেওয়া সে 
দরকার মনে করে না। তাহলে এখন ভেবে দেখুন সেই ছেলেটির 
কথা, যার অনেক কষ্টের পাঁচশ! টাকাও গেল, তার ওপর জীবনটাও 
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বরবাদ হয়ে গেল। অথচ মেয়েটাও সখী হলো না ।” 

ডাক্তার ত্রিপাঁঠী একটু ভেবে বললেন “তুমি ঠিকই বলেছ ধনপতি। 
বিধাত। মাঝে মাঝে বড় যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসেন। সোর্টিমেপ্টের 
বালাই একদম নেই বিধাতার ।” 


ডাক্তার ব্রিপাগীর প্রেমের কাহিনী আমার মুখেই প্রথম শুনলেন 
শান্তনু দক্তিদার । শুনে বললেন “আমিও প্রেমে পড়েছিলাম । সে 
কাহিনী শুনলে আপনি অশ্রু সংবরণ করতে পারবেন ন! ধনপতিবাবু 1” 

বললাম “শোনান তাহলে |” 

শোনালেন শান্তনু দস্তিদার। বললেন “অনেক বছর আগেকার 
কথা । তখন আমার বয়স এখনকার চাইতে অনেক কম। ইন্জিনিয়ারিং 
না ডাক্তারী ত৷ ঠিক মনে পড়ছে না, ফাইনাল পাশ করে বেরিয়েছি, 
সামনে সার! ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে ধু ধু ময়দানের মতো৷। এমন সময় 
চিঠি এলো চন্দনপুর থেকে, লিখেছে বন্ধু সজীব । ছুটি নামই আপনাঁকে 
পালটে বলছি, আসল নাম আদ্দিন বাদে আমার মনেও নেই । লিখেছে 
“এসো ক'টা দিন থেকে যাও আমাদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে ওদের 
চমৎকার বাড়ি, বাড়ির লাগোয়া ওদের পুরুষানুক্রমিক কারখান। । 
তাছাড়া হাঁস, মুরগী, হুপ্ধবতী গাভী, পাঠা ইত্যাদির অভাব নেই 
বাড়িতে। জেলেপাড়াও কাছাকাছি, জেলেরা খাতিরও করে, তাই 
মাছের মহোৎসব রোজই লেগে আছে। আমি বরাবরই খাইয়ে-মানুষ 
তাছাড়া তখন রীতিমতো জিমন্তাপ্টিক, কুত্তি, ডন-বৈঠক, যুযুৎন্থু করা 
তাগড়া শরীর। সাদরে নিমন্ত্রণ মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেলাম 
চন্বনপুর। ছোট্ট অথচ ছিমছাম স্টেশন। ট্রেন থামবার আগেই মুখ 
বাড়িয়ে দেখি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে বন্ধু সজীব । বললে এসেছিস ? 
বললাম “এসেছি'। তারপর গাড়িতে চড়ে রওনা হলাম; যদ্দ,:র মনে 
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পড়ে সঞ্জীবেরই গাড়িখানা। অবিস্তি ভাড়াগাড়িও 'হতে পারে। 
আ্যান্দিন বাদে মাথার ভেতর সব গুলিয়ে গেছে। বাড়িতে পৌঁছলাম 
সঞ্জীবদের !***আপনি খুব ফেনানো ফাঁপানো গল্প পছন্দ করেন, না 
সংক্ষিপ্ত ? 

“আসল কথা বিছু বাদ না দিয়ে হট ল্গেপ করতে পারেন ॥ 

“কোনটা আসল কোনটা নকল সেইটে বোঝা তো সোজা নয় 
ধনপতিবাবু! তবু আপনি যখন বলছেন, চেষ্টার ক্রটি করব না। 
ও-বাড়িতে অন্যান্য চরিত্রদদের তাহলে বাদ দিই, বলি শুধু মানসীর কথা । 
মানসী নামটা আপনার পছন্দ তো % 

“মন্দ কি?” 

“তাহলে মনে করুন মানসীকেই সঞ্জীবের বোন করা যাক। এক- 
মাত্র বোন। চোখ-ধাধানে রূপসী নয়, চোখ-জুড়ানো! সুন্দরী । অথচ 
রাধতে জানে চমৎকার । ওর তখনকার চেহারা মনে নেই, কিন্তু ওর 
রান্না করা পাঠা, মাছ, মুরগী, হাসের ম্বাদ আজে। যেন জিভে লেগে 
রয়েছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, মানসী যেমন রাধিয়ে তেমনি খাইয়ে 
আধুনিকা ্মভিজাত রং-চঙে মেয়েদের মতো! পেটরোগা নয়। যেমন 
খাওয়াতে ওস্তাদ, তেমনি খেতে ওস্তাদ । ধীরে ধীরে এমনি স্ুললিত 
ভঙ্গিমায় তার খাওয়া, যে দেখবে সেই মুস্ধ হয়ে ভাববে খাওয়া মানে 
শুধু চিবোনো! আর গেলা নয়, খাওয়াও একটা! মহৎ শিল্প-কর্ম, যাকে বলে 
আর্ট। আপনার জীবমৈ এ একটা মহা-ছুর্ভাগ্য ধনপতিবাবু যে আপনি 
মানসীর খাওয়া দেখেননি !” 

আমার নিদারুণ হুর্ভাগ্যের কথা ভেবে করুণ হয়ে উঠল শাস্তন্ু 
দক্তিদারের ছু'চোখ। | 

'“এঁ খাওয়া দেখে মুগ্ধ হলাম আমি” একটু সামলে নিয়ে আবার 
বলতে লাগলেন তিনি। খাওয়ার অমন অনির্বচনীয় ভঙ্গী জীবনে 
আর কখনো! দেখিনি। কোথাও যেন ছন্দপতন নেই, কোনো স্বর 


বেস্ুর লাগছে ন1।” 

“উনি আপনাদের সঙ্গে বসেই খেতেন বুঝি ?” 

“প্রথমে নয়। খাওয়ার ব্যাপারে আড়াল দিয়ে লুকিয়ে যেতে 
চেয়েছিল মানসী । কিন্তু যখন শুনলাম রান্না ওরই হাতের, তখন 
আমি বললাম ওকেও আমাদের সঙ্গে বসে খেতে হবে । আমার জেদের 
সঙ্গে জেদ মেলালে সঞ্জীব । মানসীকে খেতে বসতে হল আমাদেরই 
সঙ্গে 1? 

“এক সঙ্গে খেতে বসে বসেই প্রেমের স্বত্রপাত হলো ?” 

“সে ষে কোন মুহূর্তে কেমন করে হলে! তা বলতে পারিনে ধনপাতি- 
বাবু। হয়তো তখন তা টেরও পাইনি । মাঝে মাঝে নদীর ধারে 
বেড়াতুম মানসীর সঙ্গে, গোধূলির রঙে রঙিন দেখতুম মানসীকে। 
সজীবের ছিল গান লিখে তাতে সুর বসিয়ে মানসীকে শেখাবার বাতিক। 
তাই যে সময় মেয়েরা গান গাইলে সাধারণত গাইত রৰি ঠাকুর বা 
রজনী সেনের গান, জে সময় মানসী গাইত সঞ্জীবের গান 1” 

“কেমন ছিল সে গান ?” 

“জানি নে ধনপতিবাবু। বল্পতে পারব না আপনাকে । কারণ 
মানশী যখন গান গাইত তখন খেয়াল করিনি কি সে গানের বাণী, কি 
তার স্থর_-সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠত মানসীর অপরূপ গাওয়া । এ 
যেন মানসীর রান্নার মতো৷। মানসীর রান্না যখন খেতাম, তখন মুক্ধ 
রসনায় খেয়ালই হত না কি খাচ্ছি_-সাছ, হাস, পাঠা, না মুরগী । 
আপনার ছূর্ভাগ্য ধনপতিবাবুঃ আপনি মানসীর রান্না খাননি ? 

“কিন্তু রান্নার কথা থাক্‌, গানের কথা! বলুন ৷” 

“এ যে বলেছি, বলতে পারব না আপনাকে ৷ বল! সম্ভব নয়। 
হয় তো তার প্রয়োজনও নেই । শুধু আরেকটা কথ] বঙ্গ! আবখ্যক,--. 
মানসী ম্যা্টিক পাশ করে বাড়িতে আই-এ পড়ছিল। চন্দনপুরের, 
কাঙ্ছাকাছি দেয়েদের কলেজ ছিল না! তখন ।” 
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“তারপর ? - 

“একদিনকার কথা বলি। সেদিন নদীতে সাতার কাটলাম আমরা 
তিনজন- আমি, সঞ্জীব আর মানসী। সিসির 
সর্দি থেকে জর। বিছ্বান! নিতে হলে! 1” 

“অর্থাৎ শয্যাশায়ী হলেন ? 

“হলাম । কলকাতার সুইমিং ক্লাবে শেখা সাতারুর শরীরে নদীর 
জলে সীতারের বাড়াবাড়ি সইল না। ব্যামোর বাড়াবাড়ি হলো! । 
কতদিন আধা! বেন্ুশ অবস্থায় কাটল খেয়াল নেই। আশ্চর্য শুজীষ। 
করেছিল মানসী--নইলে আপনার সঙ্গে দেখ! হত কিন! বল! যায় না। 
বেহুশ অবস্থার ঘোরে অনেক প্রলাপ বকেছি, জানিনে কি সব কথা 
বলেছি প্রলাপে। প্রলাপের দমকা হাওয়ায় কি খুলে গিয়েছিল আমার 
হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার? প্রলাপের ঘোরে আমি কি বলেছিলাম জীবনে 
মানসীকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে? তাই শুনে কি 
দোলা লেগেছিল মানসীর মুগ্ধ হৃদয়ে? এসব প্রশ্নের নিঃসংশয় জবাব 
আপনাকে দিতে পারব না ধনপতিবাবৃ। শুধু এইটুকু বলতে পারি, 
যখন সেরে উঠে অল্পপথ্য করলাম তখন যেন নতুন আলো! দেখতে পেলাম 
মানসীর চোখে । সঞ্জীবকে বললাম “ভাই এইবারে ফিরে যাই । সঙ্জীব 
বললে “শরীরটা আরে। একটু সুস্থ হোক তারপরে যেও” ; মানসীরও এই 
ইচ্ছা । ন্ুতরাং থাকতে লাগলুম ; আমারও ফিরবার তাড়া ছিল না। 
এমনি সময় আবির্ভাব হলো বরুণ চৌধুরীর 1” 

“বরুণ চৌধুরী কে?” 

'বরুণ চৌধুরী সঞ্জতীবের আরেকটি বন্ধু, তখন মাত্র বিলেত থেকে 
ফিরেছেন। শাসন দস্তিদারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না। তিনি 
একদিন হঠাৎ এসে অতিথি হলেন সঞ্জীবের বাড়ি। 

“কাহিনী অকারণে লম্বা করব না ধনপতিবাবৃ।” বললেন শাস্ততথ 
দস্তিদার। “সংক্ষেপে বলি, বরুণ চৌধুরী এসে পড়াতে সমস্ত স্বপ্ন ঘেন 


তচনচ হয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এক জঙ্গলে হুই সিংহের এক সঙ্গে 
থাকা পোষাবে না। জেলাসি বলুন, হঃখ বলুন, অভিমান বলুন ; ঘা খুশি 
বলুন একে । বরুণ বড়লোক, বিলাতফেরত, ব্যাচেলার । পাত্র হিসেবে ওর 
বাজারদর আমার চাইতে চড়া। আর থাকা উচিত বোধ হলে! না । 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম। সেদিন হাজির ছিল ন৷ বরুণ চৌধুরী, 
একদিনের জন্তে কি একটা জরুরি কাজে গিয়েছিল গঙ্গার ওপারে । 
ওর সেই অঙ্গুপস্থিতির ফাকে সেইদিনই কেটে পড়লাম । বিদায়-বেলায় 
মানসী বললে “আবার আসবেন কথা দিয়ে ষান। .আমি বললাম 
'আস্ব বই কি যথাসময়ে। মনে মনে বললাম “যদি নিমন্ত্রণ পাই ? 
স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল সঞ্জীব 1” 

“তারপর আবার কবে গেলেন মানসীর কাছে % 

“মানসীর সঙ্গে দেখা হল ষোলো বছর বাদে। তখন তার বয়স 
পঁইত্রিশ কি ছত্রিশ বছর হবে, ওজনও অনেক 1” 

“এত বছর বাদে কেন ?” 

“বিলেত চলে গিয়েছিলাম হঃখে, অভিমানে, রাগে । যে-ভারতে 
মানসীকে পেলাম না সে-ভারত আর ভালো! লাগল না। বিলেতে, 
মানে লগ্ন শহরে চাকরি জুটিয়ে নিয়ে ভুলে থাকতে চাইলাম ভারতকে 
আর ভারতবাসিনী মানসীকে। ষোলো বছর একটানা বিলেতে কাটিয়ে, 
দিলাম। কিন্তৃ***কিন্ত'*"” 

“কিন্ত কি শাস্তম্ুবাবু ? 

“ভুলতে পারলুম না মানসীকে । ষোলো! বছরের চেষ্টা ব্যর্থ হলে।।” 

“লগুনে কোনে! লগুনবাসিনীর প্রেম পাননি, কিন্ব। প্রেমে পড়েননি?” 

“সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য ছিল ন৷। মনের গভীরে শেকড় গেড়ে 
বসেছিল মানসী । তাই যষোলে! বছর পর ভারতে ফিরে এলাম, যে- 
বিলেতী . কোম্পানীতে চাকরি করতাম তারি কলকাতা অফিসে। 
এদিককার কোনে! খোঁজখবর ইচ্ছা করেই রাখিনি। হঠাৎ এক রবিবার 
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রওনা হয়ে গেলাম চন্দনপুর । স্গীবের বাড়ি। গিয়ে দেখি অনেক 
বদলে গেছে বাঁড়ির চেহারা-তবু নির্ভলভাবে চেনা যাচ্ছে সেই সনাতন 
সিংহদধার দেখে। সিহহদ্বারের বাইরে সাদা পাথরে কালো হরফে 
লেখা নন্দন-কানন । বাড়িটির এঁ বাড়ি-অনুচিত নামটি দিয়ে গিয়েছিলেন 
সঞ্জীবের বাবা । সঞ্জীব তাতে আপত্তি করেনি । দীর্ঘ যোলে বছর 
পর নন্দন কাননে প্রবেশ করে ডাকলাম সঞ্জীবকে । ভাবলাম, এতদিন 
পরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আমায় দেখে উল্লসিত হয়ে উঠবে সঞ্জীব । 
কিন্তু সজীবের সাড়া পেলাম ন। 1 

সঞ্জীব ছিল না৷ বাড়িতে । টি ররিরনাগ কী 
বছর বয়সের মহিল।। তিনি শান্ত দক্তিদারকে দেখে প্রথমট। থমকে 
দাড়ালেন । তারপর বললেন “আমন ।” 

ঘরের ভেতরে ঢুকে প্রদত্ত আসনে বসে শাস্তন্থু বললেন “সজীব 
কোথায়? | 

মহিল। বললেন “দাদ! স্বর্গে চলে গেছেন আজ আট বছর হলে! |” 

দাদা??? চমকে উঠলেন শান্তনু দস্তিদার | “তবে কি তুমি 
মানসী ?” 

“আমি মানসী । আপনি কি আমায় চিনতে পারেননি ?” 

“তুমি অনেক বদলে গেছ মানসী ।” 

“আপনি কিন্ত ঠিক তেমনি আছেন।” বলে রহম মাখানো হাসি 
হাসল মানসী । “তবু ভালো এখন চিনতে পেরেছেন ।” 

বৈধব্যের বেশ পরিহিতা নয় মানসী। সাধব্যের চিহ্নও নেই 
কপালে বা সিথিতে। 

“আট বছর হলে! সজীব চলে গেছে? তুমি তা'হলে--” 

“একা । কারখানা বিক্রী করে সে টাক! নিরালাজম হাসপাতাল 
ফাণ্ডে দিয়ে দিয়েছি । আমি এখানকার মেয়ে স্কুলে শিক্ষরিত্রীর 
কাজ করছি 1” | 
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কাহিনী এই পর্যন্ত শুনিয়ে থেমে গেলেন শাক দছিগার । ভু্টি 
চোখ রুমাল ছিয়ে মুছে নিলেন একবার ৷ বুবজ্গাম, এ কাহিনী বদবার 
সময় তিনি অশ্রু সংবরণ করতে পারেন না । 

বললাম “তারপর ?” 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে শাস্তম্থ দত্িদার শুঁধালেন মানসীকে 
“বরুণ চৌধুরী কোথায় ? 

মানসী বললে “জামাইবাবু এখন আছেন দক্ষিণ ভারতে ।” 

“জামাইবাৰু ?১:.1...১ 

্থ্যা। আমার মাস্তুতে। দিঙ্জির স্বামী। বরুখবাধুফ্ধে আশনি 
দেখেছেন, আমার সেই দিদিকে দেখেননি 1 

সেদিন মানসীর জাতিথ্য গ্রহণ করলেন শানু দক্তিদার । বাড়িতে 
' মানের গরম জলের ব্যবস্থা করে দিল মাদসী। যোলো বছর আগে 
নদীতে স্নানের কল কি হয়েছিল মানসী তা এখনো ভুলে বায়নি। 

নিজের হাতে সেই দীর্ঘ ষোলে! বছর আগেকার মত রাজা করে 
ধাখয়ালো মানসী ৷ সেই আশ্চর্য, অভুলদীয়, অনির্বচনীয রামা'। কিন্তু 
কিছুতে খেল না একসঙ্গে বসে। বহু সাহাল্াহন। করেও তাক্ষে রাজী 
করালে গেল কা। 

হচ্সুরের খাণয়ার পর বিজ্ঞামর ব্যবস্থা, করে দিয়ে মানসী বলল 
“হিকলে ঢা খাওয়াকস পল্প পাঁচটা গাড়িতে ফেরত রওনা হতে 
পারবেন।” বলে ভেতরে চলে গেল' মাসী । 

বিকেলে-চা খেতে খোতআাতচু দছিজায়, বললেন, “আহার একটা 
বাছা! শুনবে বাজলী? 

“বজ্ুন 1” 

“হোলো' বছর জাগে তূজ বুঝে চলে লিয়েছিলুজ । আজ হদি সে 
ভুজ ভাঙল) সে ভুল কি জার শোষরানো, বায় না" 

মানসীর চোখ ছুটি যেন একবার দপ করে জব উঠল। মানগী 
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বলল “যেদিন আপনি চলে গিয়েছিলেন সেদিন মন আমার কেঁদে 
আকুল হয়েছিল। আশা করেছিলাম আপনি আবার আসবেন, 
আমাকে দাবি করবেন প্রেমের দাবিতে । খবর ন৷ দিয়ে বিলেত চলে 
গেলেন, কিন্তু খবর তবু পেলাম। দাদা হয়তো! চিঠি লিখতেন 
আপনাকে; আমিই লিখতে দিইনি। আপনার চোখে যে-আলো 
দেখেছিলাম তাকে ভূল বুঝে আমি আপনার ওপর নির্ভর করে রইলাম । 
অনেক প্রেম প্রত্যাখ্যান করলাম অনায়াসে, শুধু এই অন্ধ আশায় যে 
আপনি আসবেন আমায় গ্রহণ করতে । কিন্তু এলেন না আপনি । 
বছরের পর বছর চলে গেল মরুভূমির ওপর দিয়ে। শেষ হয়ে গেল 
জীবনের বসম্ত খতু ।**৮ 

মানসীকে থামিয়ে দিলেন শান্তনু দক্তিদার, আর সইতে না পেরে । 

বললেন “আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমিও করেছি এই দীর্ঘ ষোলো 
বছর ধরে। তোমার আমার ছুজনের শূন্য জীবন এসো আমরা পুর্ণ 
করি মানসী 1” 

অর্থাৎ লোজ। ভাষায় এতদিন পরে মানসীকে জীবনসঙ্গিনী রূপে 
প্রার্থন৷ করলেন শাস্তম্থ দস্তিদার । 

“কিন্ত মনিপী রাজী হল না।” বললেন শাস্তজু দস্তিদার ।-_. 
“মানসীর আপন হাতে তৈরি চায়ের সঙ্গে ফুলকো৷ লুচি আর ফুলকপির 
তরকারী খেয়ে বিদায় নিতে হল। তার বছর কয়েকের ভেতর 
পরলোকে রওনা হয়ে গেল মানসী 1৮ 

বলে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন শাস্তন্থ দক্তিদার। আমি সাস্থনা 
দিয়ে বললাম “ও নিয়ে মন খারাপ করবেন ন! শাস্তচবাবু। যিনি 
যখন যাবার তিনি তখন চলেই যান, এ কেউ রোধ করতে পারে না ।” 

বলে পাছে তর কাহিনী শুনে অশ্রু সংবরণ করতে পারলে উনি 
মনে ছুঃখ পান, সেই ভয়ে আমিও পরম উচ্ছাসের ভান করে রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছতে শুরু করলাম। 


পরে শোনালাম এ-কাহিনী ডাক্তার ত্রিলোচন ত্রিপাঠীকে। ডাক্তার 
ত্রিপাঠী বললেন “বোগাস, বোগাস, একেবারে বোগাস। এ শুধু ধাঙ্সা 
দিয়ে বাহাছুরি নেবার কমপ্লেক্‌স্‌ 

ক কঃ ধাঁ 

শকুত্তলা স্তানাটোরিআমের নৈখত কোণে ইউক্যালিপটাস গাছের 
তলায় একটি তাবুতে থাকেন ভোম্বল গাঙ্গুলী-_ইনি গুলন্দাজ গোকুল 
গাঙ্গুলীর ভূতপূর্ব মেজদা নামে পরিচিত, কারণ গোকুল গাঙ্গুলী বছর 
তিনেক হলো ভূত হয়েছেন। তাবুর বাইরে বড় বড় ছই হরফে 
একটি সংখ্যা লেখা আছে £ ১৩। 

ভোম্বল গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম ডাক্তার ত্রিপাঠীর 
সঙ্গে। “দেখুন তো এ কিনা ।” আমাকে দেখিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন 
ডাক্তার ত্রিপাঠী । 

আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ভোম্বল গাঙ্গুলী হতাশভাবে 
মাথা নেড়ে বললেন “না, ইনি নন।” 

শুধালাম “আমি কে নই % 

“তেরো নম্বর পাঠা ।” বললেন ভোম্বল গাঙ্গুলী ৷ 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম “তার মানে ?” 

“একে আপনার কাহিনীটি বলুন ভোম্বলবাবু।” বললেন ডাক্তার 
ব্রিপাঠী। 

“শুনুন তাহলে বলি।” বলে কাহিনী শুরু করলেন গুলন্দাজ 


৬গোকুল গাঙ্গুলীর মেজদা ভোগ্বল গাঙ্গুলী । ৮৪৪৪৪৪ ৪৪৪ ৪৪৬ 


নন্দনপুর ইস্টিশান থেকে বাঁকা রাস্তা চলে গেছে পুব মুখো, তারই 
পাশে 'জনার্দনের সরাইখানা”। সাইনবোর্ডের দরকার হয় না, এ 
নাম সবাই জানে । ইস্টিশান থেকে মিনিটখানেকের পথ, খুব কাছেও 
নয়,খুব দুরেও নয় । ইচ্ছে করে আর বেশ ভেবে চিন্তেই সরাইখানার 


৫৯ 


জন্তে এই জাম্নগা বেছে নিয়েছিলো জনার্দন বাড়ৈ। এখান থেকে 
ইঞ্টিশান পরিষ্কার দেখ! যায়; দেখা যায় রেলগাড়ির' ষাঁওয়া-আসা, 
আর শোনা যায় আওয়াজ, অথচ ইঞ্জিনের ধোয়ার ভৌঁজ। লাগে না 
গায়ে নাকে চোখে, লাইনের ওপর স্বারি সারি চাকার ঝিকু ঝিক্‌ কানে 
ভালোই লাগে এই দূর থেকে। এখানে বসে খানাপিনা করতে 
করতে গাড়ি এঙ্গে পড়লেও সহজেই ছুটে গিয়ে ধরা যায়--ইফ্টিশানে__ 
আগে টিকিট কর থাকলে আরো! সহজে 

সরাইখানার মাথার ওপরে ছড়ানো! বহু পুরোনো বটগাছ। হম্মতো 
এরই আশ্রয়ের লোভে এই জায়গায়টায় সরাইখানার গ্রতিষ্ঠা করেছিলে 
জনার্দন, ওরফে জনাই। সব্যাত্র পর থেকে আবহাওয়াটা একটু একটু 
কে; গভীর হতে থাকে। হবেই। মাথার ওপর অগুনত্ি পাতার 
ছাতা দিয়ে আকাশকে আড়াল করে রেখেছে বিরাষ্ট, বটগাছ, তার 
তলায় সন্ধ্যায় রাতে অর্থাকারের পোয়া কারো । বিশেষ করে জনাই 
জোরালে! আলো। জোগায় না সরাইঘান্গায় । আ'লোব বাজে খরচ 
তার পছন্দ নয় ; বলে, “অন্ধকার দূর করাটাই দরকার, চোখ ধাঁধাবার 
দরকারটা কি? 

জনাইর সরাইখানায় “ভিতরে মা-জলনীদের বলিয়া খাছীঘার ব্যবস্থা 
আছে"; কিন্তু মা-জননীদের এ সুযোগ নিতে দেখা যালস না, ফাইখা নায় 
বাবা জনকদেরই একচেটিয়া আড্ডা । আর আড্ডা প্যাচা ও বাছাডের। 
রটগাের ঘন পাতার জঙ্গলে ৷ গ্যাচার! ছিনের হেলা জুল মেরে 
থাকে, আর সারা রাত যখন তঙম গুরু গন্ভীর হাক ছাড়ে শুয়ে কোনে! 
কোনে! খদ্দেরের পিলে চম্কায় । সে চম্কানি টের পেলে ভয়-ভাঙ্গানো 
হাদি হেসে জনার্দন (ওরফে, জনই ) বলে “ও হি নয লক্ষ্মী 
প্যাচ । আসাম মরাইখানান়, লক্ষী । এ ডাক.যে কীনে শুনবে তারি 
মল হকে। | 

জজাইয়ের মরাইখানার যেসনং না্ডাক। তেমনি খজ্েরের ভিড়, । 


৫খ 


তার কারণও আছে। এখানকার পরোটা, কাটলেট, চপ খেতে খানা, 
খাওয়াতেও খাসা । মাছ, মাংস, ডিম, নিরামিষ সব রকম খানাই 
জনাইয়ের সরাইখানায় একবার খেলে আবার খেতে ইচ্ছে করে। দাম 
একটু বেশীই নেয় জনাই, তবু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না কোনো 
খদ্দের, কেন না কাছাকাছি আর কোনে! সরাইখানা মেই, আর জনাইয়ের 
মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন মধুতে ডোবানো, রসে ভরপুর। রসের 
কথা শোনাবার জন্যে আলাদ| পয়স! নেয় না জনাই, ওটা ফাইট । 

সরাইখানার দোচালার বাইরে খোলা জায়গায় বটগাছ্ছের তলায় 
খান কয়েক লম্বা বেঞ্চি দাঁড়িয়ে আছে, তারাই থখদ্ধের মহোদয়গণের 
বসবার আসন । 

যে রাতের কথা বলছি মে রাতের তারিখটা ছিলে। জনার্দনের 
সরাইখানার ইতিহাসে একটা বিশেষ তারিখ । 

সরাইখামার সামমে একটা বড় চৌকে। পিজবোর্ডের ওপর সাদা 
কাগজ স্সাটা, তার ওপর মোটা মোটা বড় বড় হরফে লেখা 


সুবর্ণ সংবা্! দুঘর্ণ সংবাজ ! সুবর্প সংখা! 
জনার্দন সড়াইখানার ১ওনং জন্ম-বাৎসরীক। 
অদ্দ এই উপলখ্যে প্রোত্যেক আট আনার ( কম পথ্যে ) খড়িদ্বার 
মহোদয়গণকে এফ বাটা কচি পাঠার ঘুগনী বীনামূল্যে দেওয়া হনইবে। 
জাহার! পাটা খান না, তাহারা উহার বদলে গাছ-পাঁটার ভালনা 
পাইবেন । 
ইহা ভিন্য প্রোত্যেক ঘা-জননী খভ়িদ্ধারকে ছুগাছি কাচের চুড়ি 
উপহাদ দেওয়া হইবে । 
"শান্তি সানি শাজ্তি | 


আমি আড়ালে জনার্দনকে বলেছিলুম “এ ভুমি কি করেছে! জনার্ঘন ? 


৩ 


এ রাজশুয় যজ্ঞ সামলাবে কি করে % 

বিনীত কণ্ঠে হাত বুলিয়ে জনার্দন বলেছিল "আপনাদের আশীর্বাদ 
থাকলে প্রভূ, জনার্দন সামলাতে না পারে কি? এতো একটা 
তুচ্ছ ব্যাপার ॥ | | 

বাইরের সবগুলো বেঞ্চিতেই খন্দেরের ভিড়, কোনরকমে জায়গা 
করে একটা বেঞ্চের কিনারায় দেহ রেখে বসলুম। বসে বললুম 
হাফ কাপ চা দেখি হে জনার্দন। এ আমার বরাবরের নিয়ম । 
আধ পেয়ালা চা দেখতে চাই, জনার্দন পুরো! এক পেয়ালা! চ 
খাওয়ায় । দাম সাধাসাধি করি, নেয় না জনার্দন। পয়সাটা ফেরত 
দিই পকেটে । তরল ছাড়া বাইরে কোথাও কিছু খাইনে, এও 
জানে জনার্দন । 

চা খাচ্ছি আর খদ্দের মহোদয়গণের খানাপিনা দেখছি । বরাত 
তখন সাড়ে ন'টা, ওদিকে মহাকালীর মন্দিরে ঢাকের ছু'একট। 
পাতলা আওয়াজ পাওয়া গেল। আওয়াজ ঠিক নয়, আওয়াজের 
মহড়া । বারুইপুরের মহাকালীর মন্দির . ভাকসাইটে ; আর কি 
অদ্ভুত যোগাযোগ, আজ জনার্দনের সরাইখানার জন্মবাধিকীর রাতেই 
এই মন্দিরেরও প্রতিষ্ঠা-বাধধিকী ! রাত দশটার লগ্নে মহাকালীর 
বিশেষ পূজো, তখন কড়। করে বাজবে একগাদা ঢাক। এই পুজো 
উপলক্ষ্যে লোকের ভিড় হয় বারুইপুরে; ম! কালীর অনেক ভক্ত 
রেলে চড়ে আসে নানা জায়গ! থেকে ৷ 

আট আনার খন্দেরদের এক বাটি করে পাঁঠার ঘুগনি বা গাছ- 
পাঁঠার ডালনা দেওয়ালে! জনার্দন। গাছের তলায় বসে যে নাপিতর৷ 
ঈাড়ি গোঁফ কামিয়ে দেয়, তাদের সঙ্গে আযালুমিনিয়মের ছোট্ট বাটি 
থাকে, তেমনি ছোট বাটি। কিন্তু বাটি, তা তো অস্বীকার করবার 
উপায় নেই! কোনো মাঁজননীর টিকিটিও দেখা গেল না; কাচের 
চুড়িগুলোর কি ব্যবস্থা হলে। জানি নে। 
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ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়লো ইস্টিশানে, ট্রেন এলে! কিছুক্ষণ বাদে । 
তারো কিছুক্ষণ বাদে কিছু কিছু লোক দেখ! গেল ইপ্টিশান: থেকে 
এইদিকেই আসছে। জনার্দন বললে এদের বেশীর ভাগ আসছে 
মহাকালীর মন্দিরে পুজে! দেখতে । এ নাকি সত্যিই দেখবার 
মতো পুজো-_অবশ্য তাদেরই কাছে, যারা বলি-টলি পছন্দ করেন । 

একটি খন্দের মহোদয় বললেন “তার মানে ? 

জনার্দন বললে “মা মহাকালীর সামনে আজ তেরোটা পাঠা 
বলি হবে। সে এক দেখবার জিনিস । 

“তেরোটা 1..11...71..417...+ কে যেন প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠলো “তেরোটা? ঠিক তেরোটা ? চেয়ে দেখি কটগাছের গুড়ির 
কাছে একটা ছোট টুলের ওপর আধা অন্ধকারে বসে আছেন এক 
নতুন চেহারার ভদ্রলোক । তিনিই যেন পরম বিস্ময়ের চরম ধাক৷ 
খেয়ে হঠাৎ গরম হয়ে উঠছেন । ূ্‌ 

জনার্দদ বললে হ্যা একটি একটি করে তেরোট। পাঠা আজ 
বলি হবে। ছ্যাচার্ঘযাচ মু নেমে যাবে ধড় থেকে খাঁড়ার ঘায়ে। 
বলি দেবে করালীকিশোর, গেল পৃজোয় নিখিল চবিবশ পরগণ। 
পাঠা বলির পাল্লায় যে পয়ল। হয়ে কাপ পেয়েছিলো । 

শুনে সেই নতুন চেহারার লোকটির যেন কেমন একটা অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখা গেল। কি পরিবর্তন সেটা বর্ণনা! করে বোঝান 
অসম্ভব । 

একজন শুধালে “কিন্ত তেরোটা পাঠ কেন? তার কম বা! বেশী 
কেন নয়? 

জনার্দদ হেসে বললে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । কে যেন এক 
নাম-না-জানা ভদ্রলোক লোক দিয়ে এই তেরোটা! পাঠা পাঠিয়েছেন 
মহাকালীর মন্দিরে আজই রাতে বলি দেবার জন্যে । তার নাকি 
বিশেষ একটা মানত আছে। মন্দিরের মহাস্ত পাঠাগুলি গ্রহণ 
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করেছেন । এরই মধ্যে উবলার 'সৌকানফাররাও কুঁটে শ্রমেছে বলি 
হয়ে গেলে ছাল নিয়ে যাবে বঙ্পে। পাঠার চামড়া দিয়েই তবলা 
হায় হয়।, 

একজন খন্ধের কচি পাঠার ঘুগনি একটু একটু করে চাখ তে চাখতে 
গুধালেন “কে এই ভঙ্জুলোকটি, ঘিনি বলিয় জন্তে পাঠা পাঠিয়েছেন ? 

জনার্দন বললে 'তার নাম ধাম তিনি জানাতে চাননি, জানাও 
যায়নি । পাঁঠাগুলি যে নিয়ে এসেছিলো সে লোক পাঠা তেরোটা 
ডেলিভারি দিয়েই কেটে পড়েছে । সেই পঠঠাদেরই আজ রাত দশটায় 
কাটা হবে। সেই মানতওয়ালা ভত্রলোকও হয়তো লুকিয়ে লুকিয়ে 
বলি দেখতে আসবেন । আপন মানতের বলি আপন চোখে দেখবেদ 
বা এ আমি ভাবতে পারিনে 1, 

একজন ইংরিজী পড়ুয়া! খদ্দের বললেন খথারটিন ইজ এ টেরিবলি 
আন্লাকি নাম্বার । তারপর আমাদের ওপর চোখের চাউনি বুলিয়ে 
বাংলা তর্জম! করে বললেন “তেরো! হচ্ছে একটি ভয়ানক অপয়া 
সংখ্যা! একেবারে বাইবেলের ফুগ থেকে। যীন্তর তেরো নগ্কর 
সঙ্গী ভুডাস যীতুকে ধরিয়ে দিয়ে ফ্লুশে চায়নি 

আরেকজন বললে খুনে 78187. হে দড়ি দিয়ে ফাসিতে 
ঝোলানো হয় তাতে তেরোটা গেরো৷ দেওয়া থাকে। মা কালী বলে 
কুলে পড়বার পাটাতনে উঠতে হয় তেরোটা সিড়ি পেরিয়ে। 
আসামীর পায়ের তলা! থেকে তক্তা সরে যায় গলায় দড়ি পরে ঠাড়াবার 
জেরো সেক্ষেণ্ড পরে! তাছাড়া .. ».* 

সেই নতুন চেহারার ভত্রলোকটি বললেন অদ্ভুত কণ্ঠে অন্ত! 
“ধৃত! অদ্ভুত! দেই তেরো বছরে দেখা তেরো স্বপ্নের কাহিনীর 
সঙ্গে এনে হুবছ মিলে যাচ্ছে” সঙ্গে সঙ্গে ওপরে একটা প'যাচার 
ডাক!!! 

তোয়ো! বহরে দেখা ছেরো স্বপ্ন! ভন়্াক করে আমাদের ম্ 
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লাফিয়ে উঠলো কৌতূহলের বিজলী চাবু্ধ থেয্সে। সবাই মিলে এক 
বাক্যে বললে উঠলেম বলুন আপনার স্বপ্র-কাহিনী । আনুন, এগিয়ে 
আনন এদিকে” 

নানা পা, এগোতে বলবেন না আমাকে । এইখানেই ভাল 
আছি। এমনভাবে বঙ্গে উঠলেন সেই ভন্রলোক, যেন তাকে এদিকে 
নিয়ে আস্তে গেলেই তিনি ছুটে পালিয়ে যাবেন। মুখচোরা ; একলা 
থাকার শিযালী, ভীরু হ্বভাবের হয়তো ভল্্রলোঞচ, তাই হতটা পায়েন 
আড়ালে থাকতে চান। যেমন আমার অবস্থা আপ কি! মঞ্চে উঠে 
ফাড়াতে হল্লেই ভার আগে পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবার রাস্তা খুঁজি । 

বললুম “থাক্‌ থাকৃ। আপনাকে আসতে হবে না। আপনি 
এখান থেকেই বলুন । আমরা নীরব হয়ে শুনি । 

সেই ভদ্রলোক বললেন “ৰলতে আমি পারি, কিন্তু হয় তো 
আপনার! বিশ্বাস করবেন ন।। ভাববেন শ্রেফ বানিয়ে বলছি। অবশ্য 
এমন অদ্ভুত মিল যে বিশ্বাস করাও শক্ত । অদ্ভুত! অন্তুত! অদ্ভুত! 

নতুন ভত্রলোকের মুখের ওপর যে আধ-আলো! পড়েছিল! তাইতে 
লক্ষ্য করলুম শ চেহারা একেবারে এমন বিশেত্বহীন যে মনে রাখা 
শক্ত । একশো লোকের ছিড়ে মিশে গেলেও এফে আর খুঁজে বার 
করা যাবে বলে মনে হয় না। 

সেই ইংরিজী জানা 'ভক্রলোক বললেন “দেয়ার আর মোর থিংগস্‌ 
ইস্‌ হেভেন আ্যাণ্ড আর্থ হোরাশিও । মানে আমাদেয্স বুদ্ধিতে যার 
ব্যাখ্যা চলে না, এমন অনেক কিছু ছনিয়ায় আকৃছার ঘটছে । 

সবাই মিলে বলজুম “ঘটছেই তে! | আর ঘটবেই । আটকাবে 
কে? বলুন আপদার কাহিনী । বিশ্বাস না করি তে এসে কান মলে 
দিয়ে যাবেন ।? 

শুভুন ভালে 1 শুরু করলেন সেই বিশেতত্বহীম চেহারার 
ভক্রলোেক | এফ ভদ্রঙ্গোক তার এক জন্মদিলোর রাজে ব্বপ দেখলেন 
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এক ম! কালীর মন্দিরে তেরোটি পাঠা বলির ব্যবস্থা হচ্ছে । 

শুনে জনার্দন বললে 'মা কালীর মন্দির? তেরো পাঠা? এযে 
আমাদের এই-_, 

চটে মটে সেই ভত্রলোক বললেন “এই জন্তেই তে৷ বলেছিলুম 
আপনাদের বিশ্বাস হবে না । থাক্‌ তাহলে কাহিনী । 

জনার্দনকে ধমূকে থামিয়ে ভদ্রলোককে আবার রাজী করালুম। 
ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন ব্বপ্নে ভদ্রলোক দেখলেন তেরোটি পাঁঠার 
গলায় ঝুলানো! চাক্তিতে যার যার নিজের নম্বর লেখা । ভদ্রলোক 
নিজেও এঁ তেরো পাঠার এক পাঁঠা। গলায় ঝুলছে তার তেরো 
নম্বরের চাক্তি ! 

আমি বললুম “অর্থাৎ স্বপ্রদরশী ভদ্রলোক নিজেই তেরো নম্বর 
পাঠা ? 

“ঠিক ধরেছেন। ভদ্রলোক নিজেই তেরে! নম্বর পঁণঠা। ঢাকের 
বাণ্ি বেজে উঠলে! টিমি টিমি টিমি টিমি, তারপর রাম-াড়ার এক 
ঘায়ে ঘ্যাচাং করে নেমে গেল এক নম্বর পণঠার ধড়। সঙ্গে সঙ্গে 
ভেঙে গেল এঁ তেরো নম্বর পাঠা ভদ্রলোকের ঘুম । জেগে দেখেন 
ভয়ের গরমে সার! গা! তার ঘামে ভিজে গ্রেছে। কয়েকদিন পর সে 
স্বপ্ন তিনি ভুলে গেলেন! এর পরের বছর জন্মদিনের রাতে আবার 
দেখলেন সেই স্বপ্ন, তফাৎ শুধু 'এবারে এক নম্বর পাঠা আর নেই । 
আছে বাকী বারোটি পাঠা-ছ' নম্বর থেকে তেরো নম্বর । আর সেই 
তেরো নম্বর পাঠা তিনি নিজেই । এমনি করে ফি বছর তিনি 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন জন্মভিথির রাতে, আর ফি বছর একটি একা 
করে পাঠা ঘ্যাচ্যাং করে কমে যেতে লাগলে।প ক্রমে ক্রমে তার 
নিজের ঘ্যাচ্যাং হবার পালা যতই ' এগিয়ে আসতে লাগলো! ততই 
আতঙ্কে তার আত্মারাম খাঁচ। ছাড়া হবার উপক্রম, কিন্তু গোড়া থেকেই 
এঁ স্বপ্ন কাহিনী তিনি নিজের মনেই গোপন রেখেছিলেন, কেউ বিশ্বাস 
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করতে চাইবে না বলে । বারো! বছরে বারোটি পাণঠ। খ্যাচ্যাং হয়ে গেল । 
বাকী রইলেন তেরো নম্বর পাঁঠা সেই ভদ্রলোক | একটা গোটা বছর 
আতঙ্কে আতঙ্কে কাটালেন তিনি-_ আগামী বারের ব্বপ্ে তার পাল! 
এলো! সেই আগামী বারের জন্মতিথির রাত। উদ্বেগে উদ্বেগে এর 
আগের তিন চার রাত জেগে কেটেছে তার, সারারাত বিছানায় জেগে 
জেগে ছটফটানি এড়াতে পারে নি বাব! মা'র চোখ । তীঁরা শুধালেন 
কি হয়েছে । তিনি বললেন ও কিছু নয়, এমনি | বাপ ছিলেন ভালো 
ডাক্তার । জন্মতিথি উৎসব সাঙ্গ হতে রাত দশটা বাজলো! । তেরো 
নম্বর পাঠা ভেবেছিলেন আজকের জন্মতিথির রাতটা প্রাণপণে জেগে 
থেকে স্বপ্নের ঘ্যাচ্যাং এড়িয়ে ফাঁড়। কাটাবেন, আর তাহ লেই নিশ্চিন্রি। 
করতেনও তাই, আর পারতেনও করতে । কিন্তু বিধাতা পুরুষের বিধান 
ওল্টায় কার বাবার সাধ্যি? ভদ্রলোকের ডাক্তার বাবা ভাবলেন কণ্টা 
রাত না ঘুমিয়ে কষ্ট পেয়েছে, আজকের শুভ জন্মতিথির রাতটা যেন 
আরামে ঘুমোতে পারে। তাই সর্বতের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন এমন মোক্ষম 
ঘুমপাড়ানী দাওয়াই, যে তেরো! নম্বর পাঠা ভদ্রলোকের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ করে জোর ঘুম এলো ছু'চোখ জুড়ে। ঘুমিয়ে দেখলেন সেই 
বিষম স্বপ্ন । মা কালীর মন্দির, বাজছে কাসর ঘণ্টা, বাজছে ঢাকের 
বাঁচি টি-ডিডি টি-ডিডি টিডিডডিডিম। গল! আটকে দিলে হাড়িকাঠে। 
বাজনার আওয়াজ তে! নয় যেন আটম আর হাইড্রোজেন বোমা এক' 
সঙ্গে বাজছে। তারপর বলীবর্দ চেহারার বলি-দ্েনে-ওয়ালার হাতের 
খাঁড়া জম ম! কালী বলে ঝপাং করে নেমে এলোঃ আর-. 

আমরা শ্রোতার দল উৎকণ্ঠ উৎকর্ণ তটস্থ হয়ে দুর্দাস্ত কৌতৃহলের 
ক্রোতে ভাসছি।৮ উত্তেজনায় ফেটে চৌচির হবার অবস্থ | 

বললুম “আর মিড 1111? 

দ্যাচাং করে ভূ'য়ে লুটিয়ে পড়লো তেরো নম্বর পাঠা ছিন্নশির | 

লম্বা দৌড়ের পাল্লা শেষ করে যেন দম নিতে লাগলেন ভদ্রলোক । 
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আময়া গধাঙগুম 'পর়দিন ভোরবেকা ? 

ভব্রেলোফ একটু থেমে হিশ্ঞাম নিয়ে বলেদ “পরদিন ভোরে রোদ 
উঠে গেল, তবু তেরোনস্বর পাঠা ভদ্রলোক ওঠেন না। দরজা 
ধাককানে! হলো? তবূ সাড়া নেই। দরজ। 'ভেঙে প্রবেশ করে দেখ! গেল 
ডাক্ষারবাবুর ছেলের দেছে প্রাণ নেই, বিছানায় রক্ত, আর 
ক্ষুরের পে দিয়ে গলার এপাশ থেকে ওপাশ কাটা; ক্ষুরের রক্তমাখা 
ফলা পড়ে আছে। ডাক্তার বাবা আর ভাক্তারগিম্ীমা কেঁদে 
ভামালেন। খবরের কাগজে বেরুলে! উদ্দীয়মান যুবকের শোচনীয় 
আত্মহত্যা, কারণ অজ্ঞাত ॥ 

অন্ভুত কাহিনী শুনে আমরা ত্তভ্তিত। নীরব। কিন্তু সেই 
ইংঘ্সিজী জানা ভদ্রলোক সহজে থামবার লোক নন। তিমি ফৌজদারী 
উ্ষিলের মত জেরা করবার ভঙ্গীতে বললেন “তেরো নস্কর পাঠা 
ভদ্রলোক তার স্বপ্নের কথা যদ্দি আগাগোড়া গোপনই রেখে থাকেন 
তাহলে হাউ ভিড ইউ নো! ইট আট অল? আপনি জানলেন কি 
করে? হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ,৭, না 

সে হাসিতে আরো ছ'চারজন যোগ দিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 
লেই গল্প-বলিয়ে ভক্তলোক তাঁর এ আধো-অদ্ধকার জায়গায় দীড়িয়ে 
উঠে গম্ভীর গা-ছুম্ছ্ম্-করানো রহস্যময় কষ্ঠে বললেন 'ন্ধুগণ ! বলবে 
না ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনার! ফখন আমার কাহিনী বিশ্বা্ম করছেন নাঃ 
জেরা করে কোখঠাস। করতে চাইছেন, তখন আমি বলতে বাধা হচ্ছি, 
আপনার শুনুন ॥ 

গ্র্খনি হেন একটা বোমা বিক্ষোরণ হখে, এমি ভাংষে আমরা লীরব 
হয়ে কান পেতে কইলাম । 

ভদ্রলোক বললেন 'বন্ধুগণ ! আমিই সেই তেরো বস্ব পাঠা । 
সেইসঙ্গে মানার শুপর বটগাছের ঘন পাতায় আড়ালে একটা 
পাঁযাচা বিকট আওয়াজ কয়ে ডেকে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে পাখা ঝাপটালে! 


কয়েকটা বাহুড়। মনে হলো গল্প-বঙ্গিয়ে ভক্রলোক দেই সঙ্গে বিকট 
হেসে উঠলেন। তারপর তাকে আর দেখা গেল না। ততক্ষণে একটা 
ট্রেন এসে গেছে ইস্টিশানে, একদল যাত্রী আমাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
মহাকালীর মন্দিরের দিকে । 

ধৃতি্্জগ নর নর নিন কেউ 
কেউ ভাববার চেষ্টা করলেন লোকট! এই যাত্রীদের ভিড়ে মিশে গ্রেছে। 
হয়তো! যাবে মহাকালীর মন্দিরে তেরে! প'ঠার বলি দেখতে । 

আমার হাত ধরে কেঁদে পড়ন্বে! জনার্দন। ব্ললে এর একটা 
কিনারা করতেই হবে আপনাকে প্রত । ব্যাপারটা ভূুড়ে বলে গুজব 
রটে গেলে সন্ধ্যের পরে আমার সরাইখানায় ভয়েও ফোনে! খন্দের ভিড়বে 
না। আপনি ওকে খুঁজে বার করুন প্রভু । উনি. নিশ্যয় গ্লেছেন ' 
বলি দেখতে । কোব ফাকে কেটে পড়েছেন আময় কেউ টের 
পাইনি । 

আমার ওপর, অগাধ: ধিশ্বাঙ্জ জনার্দদের | বঙ্গলুম “আচ্ছা | দেখি 
খুঁজে বার করতে পারি কিনা ।” 

মহাফ্ষালীর মন্দিরে গিয়ে যখন পৌছলুম ততক্ষণে ভেগ্গেটি, পাঠ 
ঘ্বয়চাং হয়ে গেছে। আহি যেই রহুত্যময় ভদ্রলোকের চেহারা প্রা 
পণে মদদে করবার চেষ্টা করে' সেই লোকের ভিত্তের ভেস্কর। থেকে তাঁকে 
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

আমায় অমন গরু খোঁজা খুঁজতে দেখে এক. সাদর ্োচ্কীসেবক 
গুধালে 'আপনি কি কাউকে খুঁজছেন ? 

আমি বললুম ্্যা। তেরো নম্বর পাঁঠা 

স্বেচ্ছালেবক বঙগালে “লে জো এই ওকছু আগেই: ঘ্যাতাং হয়ে, গেল । 

আমি বললুম “ও নম্ন এ' আরেক, ভেরো নহ-পাঁঠা । চোখে 
চশমা, চুল কৌক্ড়ানো, গোঁফ সর” 

ছোক্র! আমার দিকে: চেয়ে হেসে চ্জা, গেল । আর্ি খুঁজতে, 
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লাগলুম। সে খোজ। আজও শেষ হয়নি '। 


সঃ ৪ 

মেঘলা! দিন। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে বাইরে । ঘরে বসে বসে 
একটা বড় গল্পের প্লট ভাবছি। কল্পনার স্রোত বয়ে চলেছে হু-ু করে। 

রাত্রি দশটা । বিখ্যাত শিল্পপতি এবং কোটিপতি বজ্ববিনোদ 
বনাজীঁ তার একান্ত ঘরে একা পায়চারি করছেন অধীর সিংহের মতো । 
ঢং ঢং করে দেয়াল ঘড়িতে দশট। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে দরজার 
বুকে টোকার আওয়াজ শুনতে পাওয়। গেল । 

“এসো 1” হৃষ্কার ছাড়লেন বজ্ববিনোদ । 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল একজন যুবক। বেশ লম্বা, বেশ চওড়া, 
'বেশ বেপরোয়া, যেন ভদ্রতা জানে অথচ কাউকে ভয় করে না । 

রহস্তমাখানে৷ ভারিক্কি হাসি হেসে বজ্্রবিনোদ বললেন “এলে? 
আমি আশংকা করেছিলাম জেনেশুনে সিংহের খাঁচায় এসে ঢুকতে তুমি 
সাহস পাবে না ।” 

“সিংহকে শেয়াল হয় তো ভয় করতে পারে, কিন্তু রয়েল বেংগল 
টাইগ্বার করে না?” বলার সঙ্গে সঙ্গে যুবকটি বুক ফুলিয়ে ঠাড়ালে হয় 
তো ভালে! হতো, কিন্তু ত1 সে দরকার মনে করলে না। অতটা সম্মান 
ও যেন দিতে চায় ন! বজ্জবিনোদকে । 

“গুনে বড় খুশী হলাম । বাংলাদেশে এখনো বাঘ আছে তাহলে ? 
রামধারী 1” বললেন বজ্জবিনোদ ! টিন ররালাতী 
দারোয়ান । 

প্রি রান্ননন্রনিরালক নি আমি 
ন! বললে খুলবে না ।” বললেন বজবিনোদ । 

চলে গেল “যে! হুকুম” বলে রামধারী । 

রাকা রেকারে জালাল রায় তারা রাররান 
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পড়ে মৃত হাসল তাতে মনে হল যেন বলতে চাইছে “ও ভয়ে কম্পিত 
নয় আমার হাদয় ।৮ 

“জানো তুমি এখন আমার হাতের মুঠোয়? ইচ্ছে করলে তোমায় 
আমি পিষে মারতে পারি?” বললেন বজ্রবিনোদ। বলে যুবকের 
বিপরীত দিকে একটা বড় টেবিলের ধারে চেয়ারে বসে পড়লেন । 

যুবকটি এইবার অট্হাস্ত করে বলল “আপনার এঁ রামধারী 
দারোয়ানের মত ছু'চারটের মহড়া একা নিতে অনায়ামে পারে এই 
অপূর্ব সান্যাল ৮” বলে আপন আটচল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতিতে 
চাপড় লাগাল । 

“মূর্খ যুবক, রামধারী দারোয়ান নয়, আমি এই ছু'হাতে তোমায় 
পিষে ফেলতে পারি। বয়সে তোমার পিতৃতুল্য হলেও বাহুবল আমার 
আজে! অক্ষ রয়েছে । দেখবে তার প্রমাণ ?” 

“দেখব ।” বললে যুবক। 

একট] মোট লোহার ভাগ্ডা। মেঝের ওপর নীরবে শুয়েছিল বজ্ঞ- 
বিনোদের পায়ের কাছে। সেটি অনায়াসে তিনি বাঁ! হাতে তুলে নিলেন। 
তারপর রামচন্দ্র যেমন করে হরধন্নু ভঙ্গ করেছিলেন, তেমনি ভঙ্গীতে 
» ডাগ্ডাটিকে তিনি শুধু হুদিকে দুহাতের চাপ দিয়ে বাঁকিয়ে ফেললেন 
অর্ধবৃত্তের আকারে। 

কিন্তু যুবকের মুখে-চোখে এক ফৌঁট! ভয়ের চিহ্ন দেখ! গেল না। 
সে বললে “এ সব বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট না করে কাজের কথ শুরু 
করুন। আমাকে ভয় দেখাবার বৃথা চেষ্টা করবেন না । কেন ডেকেছেন 
আমাকে ?” 

“তুমি আমার কারখানার কিদের আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বানিয়ে 
তুলবার চেষ্টা করছ, এ কথা সত্যি ?” | 

“এ কথার জবাব আমি দেবার আগে আমার একটা! প্রশ্নের জবাব 
আপনি দিন। আজ লক্ষ লক্ষ টাকা আপনার কাছে খোলামকুচির 
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মতো.। অগছ একদিন: আপ্পনি, ছিলেন বর্ঘহার৷ পথের পঞিক, কত 
রাত্রি কত দিন আপনাকে শুধু কলের জল খেয়ে কাটাতে হয়েছে, একবার 
ধার তাড়নায় এক ডজন বিজু চুরি করে আপনাকে হাজতে ৰাস করতে 
হয়েছিল, আর একবায়--” | | 

“থামো, অর্ধাচীন ফুবক। অতীতের এস বর্তমানে একান্তই 

জবাত্তর । 
_ “ক বাস্তবের মুখোমুছি। হবার সাহস যদি নেই, তাহলে কোন: ভরঙগায় 
আপনি ডেকে এনেছেন জপূর্ধ' সান্তালকে? সত্যের জন্া অপূর্ধ সাচ্যাল 
প্রাণ দিতে পারে, প্রাণ নিতেও পারে। প্রমাণ চান তো! এই মুহূর্তে 
দিতে পারি। আপনি ভীরু, আপনি কাগুরুষ, আপনি--” 

“নাবধান যুবক!” লিহেয় মত হুঙ্কার ছাড়লেন বন্রবিনোদ। 
যুবক অপূর্ব সান্যাল চেয়ে দেখল তার বুক লক্ষ্য করে পিক্ক্ধ উচিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছেন বিপুলকায় বৃদ্ধ, তার ছুই ভ্রৌখ থেকে যেন আগুনের 
ফোয়ারা ধরে গড়ছে। 

“মতযর জঙ্চ; গ্রস্ত হও অপু সান্যাল ৮” বলতে ' লাগলেন বৃদ্ধ। 
“সস্য বলেছ তুমি । পথের ভিঙ্গারীই ছিলাম একদিদ | বু লাঞ্ছনা, 
যন্থ অপমান। বহু অবস্থেলা! সইতে হয়েছে বনছদিন, বছ অ্তাহ, বহু মাস, 
বনু বছর। তারপর একদিন সহসা সুযোগ এলো নিতস্ত অপ্রতাপিত- 
ভাবে। পথ পেলাম অর্থ উপার্জনের । দেই থেকে প্রাপপণ চেষ্টায় 
গড়ে তুললাম অতি নুন প্রতিষ্ঠান । নেই প্রতিঠানই আঙ্গ সার! 
দেশের অন্াতম সেরা কারখানা, যার এক মালিক” আমি, বদ্রবিজোদ 
বনার্জাঁ, যার স্বপ্ন এখনো! শেষ হয়নি, যে এখনো স্বপ্ন দেখছে, এ 
কারখানা সে আরো জার। বত বানিয়ে ভৃজবে মে পর্যন্ত না এ কারখানা 
সার! এশিয়ায়, তথা সার! বিশ্বে-_” 

“কিছু খামির শুধিয়ে রেখ জাঙের রড ভি্সে ভজিলে শোষণ 
করে' তাদের বুধের অস্থির, ওপর জায়ো বিজ্লাট: কারখানার পত্তন করবার 


ক আপনি 'দিরারাজি যতই দেখুন, টি প্লাকতে 
কা কখলে। সক্ছল হবে না 

“তাজানি। আর সেই জন্যেই তোমাকে জাহান হরে এনেছি, 
তোমায় আমার প্রাসাদোপম অট্টালিকার এই নিভৃত কক্ষে হত্য! করব 
বলে। তারপর তোমার মৃতদেহ এই কক্ষের পেছনের ভূমিখণ্ডে সমাহিত 
মা নিিনননানিগা না উষ্টনাম 
স্মরণ কছ্ধো পূর্ব 1” 

কিন্তু অপূর্ব সান্যালের ইষ্টনাম প্ৰরণ কষর্ধার কোনে লক্ষণ দেখা 
গেল না। সে বললে “বজ্রবিনোদ বনাজীঁ মহাপুরুষ বা বীরপুরুষ, 
এ সন্দেহ মনে কোনোদিন উকি দেয়নি, কিন্তু ভিনি যে মহা কাপুরুষ 
এও নান! ছিন্ন না” 

“কাপুরুষ 111” চিৎকার করে উঠলেন বজ্জবিনোদ । সেট! ষার 
হুঙ্কার, না আর্তনাদ বোঝা গেল লা। 

“আমন্ত্রিত নিরন্তর জতিথিকে বাগে পেয়ে তার বক্ষ বক্ষ্য করে পিস্তল 
চালাতে 'উদ্চত কুওয়াকে ম্বহাবীরত্বের লক্ষণ বলে জাগা করি আপনিও 
দাবি করবেন না?” 

“তবে লই নাও পিস্তল, ভীরু যুবক। হি সাহস থাকে, হত্যা 
করো আমাকে । হত্যা করে আমার পেছন দিকের জানাল দিয়ে 
বাগানে লাক্গিযে পড়ে যেখানে খুশি পালিয়ে যাও কেউ তোমায় গ্রেপ্তার 
করবে না । এই নাও পিস্তল 1” 

অপূর্ব সাম্তালের হাতে পিস্তলটি গু'জে দিলেন বন্বিনোদ। তারপর 
বুকের জাম! খুলে চিৎকার করে উঠলেন “মারো! মারো! মারো আমাকে 
অপূর্ব । চালাও লি ৷ 

পিস্তল উচিয়ে ফাড়াল অপূর্ব । ছুই চোখে তার গভীর একাগ্র দৃষ্টি । 
দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি একটি পোকাকে লক্ষ্য করছিল ; সে থমকে 
থেমে রইল । দেয়ালন্ঘড়ির পেঞুলাম ফুদতে লাগল টক্‌ টক্‌ টক্‌। 


-্৫ ৬৫ 


কিন্ত গুলি চালাল ন! অপূর্ব সান্ঠাল। পিস্তলটাঁ ফিরিয়ে দিয়ে 
বললে “ছিঃ! কি ছেলেমানুষি করছিলেন বলুন তো? ফেোকের মাথায় 
যদি'ঘোড়া টিপে বসতুম ?” 

বদ্রবিনোদ বললেন “মূর্খ! মূর্খ! মূর্খ! পিস্তলে একটিও টোটা 
ভরা নেই।” | 

একটু থেমে বললেন “আর এ যে ডাণ্াটি দেখছো, যাকে 
অবলীলাক্রমে বাঁকিয়ে ফেললাম, ওটি তোমার হাতেও অবলীলাক্রমে 
বেঁকে যেতো। ওটি সীসের তৈরি, সার্কাসী মেকি পালোয়ানদের 
পালোয়ানী খেল! দেখাবার জন্যে 1” 

যুবক কিছুক্ষণ নীরব রইল | তারপর হো হো করে হেসে উঠল। 
তারপর বলল “আপনার স্ত্রীর যখন মৃত্যু হয় তখন আপনি ভাগ্যের 
সন্ধানে ঘুরছিলেন। আপনার একমাত্র সন্তান, একমাত্র পুত্র মাত্র 
দুবছর বয়সে মাতৃহারা হয়েছিল। আপনি অর্থোপার্জনের সরু রাস্তা 
বেয়ে তারপর যখন এলেন স্ত্রীর সন্ধানে, তখন শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে, 
আর তার পুত্রকে দেখে মুগ্ধ হয়ে এক পুন্রকামী পুত্রহীন ব্যক্তি তাকে 
নিয়ে পালিয়েছে। সত্য একথা ?” 

“স্ত্য। কিন্ত তুমি কি করে এ খবর পেলে অপূর্ব ? কার কাছে?” 

“অতি বিশ্বস্তস্ত্রে। আপনি আশ! ত্যাগ করলেন না। ধনকুবের 
হবার সাধনায় মেতে গেলেন এই আশায় যে, সেই হারিয়ে যাওয়৷ 
ছেলেকে আপনি এক দিন না এক দিন ফিরে পাবেন, আর সে এসে 
আপনার এই অতুল এইর্য ভোগ করবে । সত্য 

প্সত্য। কিন্তু” 

“কিন্ত নয়। সেই একমাত্র পুত্রের হাতে অতুল এশ্বর্য তুলে দেবার 
জন্যে আপনি পুঁজিবাদের সব রকম হীনত। নিজের ভেতরে জড়ো! করেছেন । 
আমি পণ করেছি প্রাণপণে বাধা দেবো আপনার শোষণে। . আমার 
জীবনে কোনো বন্ধন নেই, পিছুটান নেই, তাই প্রাণের মায়াও আমার 


৬৬ 


অল্প, মৃত্যুভয় নেই বললেই চলে । বিশ .বছর বয়সে যাকে হারিয়েছি 
তিনি মৃত্যুকালে বলে গেছেন, যদিও তার পদবীই জোড়া! রয়েছে আমার 
নামের শেষে, তিনি আমার পিতা নন ।” 

“তবে কে, কে, কে তোমার পিতা, অপূর্ব?” আর্তকণে বলে 
উঠলেন বজ্বিনোদ । 

“সে কথা তিনি বলে যেতে পারেন নি।” বললে অপূর্ব সান্াল। 

__কিস্ত এ আসছেন শেঠ কিষেণলাল ভরদ্বাজ আমারই ঘরের দিকে 
লক্ষ্য করে। গল্পের প্লট তাহলে আজ এ পর্যন্তই থাক। 


“আপনার কাছে ছুটে এলাম, ধন্পতিবাবু।” বললেন শেঠ 
কিষেণলাল ভরদ্বাজ। “পালিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে ।” 

“কেন? 

“রেডিও-তে সানাই বাজছিল আমার ঘরে ।” 

“তাই পালিয়ে এলেন ?” 

“তাই পালিয়ে এলাম। দূর থেকে শুনব বলে” 

“কিস্ত আমার কাছে কেন ?” 

“আপনাকে শুনাব, আপনার সাথে শুনব 1” 

বসলেন শেঠজী আমার পাশে। দূর থেকে ভেসে আসছিল 
সানাই-সঙ্গীত। 

“তিলক কামোদ বাজাচ্ছে মক্বুল হোসেন।” বললেন শেঠ 
কিষেণলাল ভরঘাজ। “বুড়ো বাজিয়ে। সেরা! বাঁজিয়ে। খেয়ালী 
বাজিয়ে। স্পেশ্যাল প্রোগ্রাম । আধ ঘণ্টা বাজাবে ।” 

থেমে রইল- আমার গল্পের প্লটের অগ্রগতি । “কে_-কে_কে 
তোমার পিতা, অপূর্ব?” এই এক প্রশ্ন তানপুরোর একটানা বংকারের 
মতো বংকৃত হতে লাগল কোটিপতি শিল্পপতি বস্রবিনোদ বনাজীরি 
হৃদয়ে । 


৬৭ 


পন. কর! তিনি বলে যেতে পাকের মি।” নিন্াঁক রুপ অপূর্য 
সা্জালের আাটিচজিপ ইঞ্চি, বুকের ভেতর খ্াদিত হতে লাগল এই 
জবাব ।-- আমি মন্্মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম শেঠজীর ঘরের বেতারযন্ 
ওয়ালা । বুড়ো! মকবুল । | 

: অন্যু্ধ না! হয়ে উপায় ছিল না, কারণ একবার কথা কইবার জন্য 
সুপ খুরলছি কি না গুলেছি অমনি দিজের হু'টি জোড়! ঠোঁটের ওপর 
ডান হাতের তর্জনী চেপে শেঠজী ইশারা করলেন “চুপ!” আর বঁ 
হাতে বঁ! কানের রন্ত্রের দিকে ইঙ্গিত করে বোঝালেন “শুনুন” 

দেখলাম, ছলছলিয়ে উঠেছে শেঠজীর ছু'টি চোখ । বাতাের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে কাদছে মকবুল হোসেনী দানাই-র তিলক কাষোদ। তার 
পেছনে পৌ-ধর! বাঁশীর একটানা একঘেয়ে স্বর আর তা-ই সঙ্গে 
তালের বাঁধনের ভেতর বৈচিত্র্যের মুক্তি খুঁজে চলেচ্ছে 'তবলচীর 
তেরেকেটে । 

আধ ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল জানি না। কিন্তু কেটে গেল । 

“সানাই বাজিয়ে চুল পাকিয়েছে মকবুল হোসেন” বললেন শেঠ 
কিষেণলাল ভরদ্বাজ। “অবশ্য চুল ওর এমনিতেও পাত । কিন্ত 
এমনিতে পাঁকায়নি মকবুল । এইখানেই ওর ট্রেড সিক্রেট । আপনি 
হয় তো জানেন না, মকবুলের বাবার ছিল মাংসের দোকান, এ দোকানে 
অনেক পাঠা ক্মার অনেক খাসি কেটে কেটে ওজন দরে বেচেছে কবুলের 
বাপ হামিতুল ।” 

“এত খবর আপনি শুনলেন কোথায় ? 

“মকবুল হোসেনের মুখে” বললেন শেঠ কিষেণলাল। 
দাদন দিয়ে ক্নেছ্েছিলেম। কলার ছিল. গোটা আঘাঢ় মাসটা অপর 
কোনে! বিয়েতে সানাই ঠোবে না মকবুল, আর আধাঢ়ের পয়লা 


৬৮ 


তারিখেই, ঠিক করেছিলাম, শকুস্তলার বিয়ে হবে 1” 

“আপনার মেয়ে শকুস্তলা ? 

“নয় তো কি পরের মেয়ের জন্যে আমি সানাই বায়না করব, 
ধন্পতিবাবু? তারপর গুনুন। শকুস্তলাকে বলিনি আমার মতলবের 
কথা। বেটি গরীবের ছেলে ছুম্স্ত তেন্দুলকারকে ভালোবেসেছে বেশ 
করেছে, আমার নারাজ হবার কি আছে তাতে? হছুম্বস্ত গরীবের ছেলে 
আছে তো৷ কি আছে, তাকে রাতারাতি বড়লোকের জামাই বানানে! 
তো৷ আমার এক ভুড়ির কারবার । কিন্তু জানেন তো, শেষটা হুক্গস্ত 
ছোকরাই বিলকুল ভেগে গেল, আমার বেটি শকুস্তলার মন ভেঙে দিয়ে । 
মূর্খ, বেকুব, উজবুক ছম্মস্ত তেন্দুলকার 1” 

“তাকে কি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন মেয়ের মুখ চেয়ে 

“কাগজে কাগজে দুম্মস্ত ফিরে এসো বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে? হয়তো 
তাই করতাম, কিন্তু করতে দিত ন] শকুস্তল! । বলত, কাজ নেই বাবা, 
যে চলে গেছে তা'কে চলে গিয়েই থাকতে দাও। ভালোবাসার মান 
দিতে যে পারলে না তাকে ডেকে ফেরাবার অপমান ডেকে আনতে 
রাজী হত না শকুন্তলা । তাই বেটিকে বললাম, পয়লা আঘাচ়ে ওর 
হাত আর লছমনপ্রসাদ ঠনঠনিয়ার নাতি রামমনোহর ঠনঠনিয়ার হাত, 
এই হু'হাত এক বানিয়ে দিই, কিন্তু জবর রকম নারাজ হল শকুত্তল। ৷ 
বাতিল করে দিলে পয়লা আযাচ, বাতিল করে দিলে বিয়ের কথা । 
তখন খবর পাঠিয়ে দিলাম মকবুলকে চুক্তি থেকে মুক্তি দিয়ে, জানিয়ে 
দিলাম হবে না শকুস্তলার বিয়ে, বাজাতে হবে না সানাই আমার 
গরীবখানায়, ইচ্ছে হলে সারা আবাঢ় মাস যেখানে খুশি সেখানে যত 
খুশি সানাই বাজাতে পারে । তখন মকবুল কি করলে জানেন ? 

“জানি নে।” 

“একদিন আমার বাড়ি এসে হাজির, পঁচিশখান। একশে টাকাঁর 
নোট নিয়ে। বললে, ফেরত নিতে হবে। বাজানোর ব্যবস্থা বখন 


বাতিল হয়ে গেল তখন বায়নার টাকা রাখবে না মকবুল হোসেন 
সানাইওয়াল। | কিছু না দিয়ে কিছু নিয়ে নিজেকে খেলে! বানাতে রাজী 
নয় সে। অথচ আমারও জেদ যে টাকা একবার দিয়েছি সে টাকার 
একটি আধলাও ফেরত নেবো! ন11৮ 

প্তারপর % 

“একটা রফা করলাম যাতে ছু'য়েরই জেদ বজায় থাকে, কারো মান 
খোয়া না যায়। এ আড়াই হাজার টাকার বদলে ওর সানাইওয়ালা 
হবার ইতিহাস শোনালে মকবুল একদিন সারা ছুপুরবেল।। সে অনেক 
লম্বা কাহিনী। তার দাম আড়াই হাজার টাকার চাইতে ঢের বেশী । 
জিত হলো আমীর, বললাম মকবুলকে। চলে গেল মকবুল টাকা 
ফেরত নিয়ে। পরে শুনলাম ও টাকা সে রাখে নি, দান করে দিয়েছে 
এক দাতব্য হাসপাতালের ফাণ্ডে।” 

“কিন্ত কি কাহিনী আপনাকে শুনিয়ে গেল মকবুল হোসেন %” 
শুধালেম আমি । 

“মে কথা গুছিয়ে বড় করে শোনাব আপনাকে একদিন ।” বললেন 
শেঠ কিষেণলাল। “আজ ছোট করে বলি শুনুন 1” % 

শোনালেন ছোট করে সেই কাহিনী। পাঁঠা-খাসির মাংসের দোকান 
ছিল মকবুলের বাপ হামিছুলের | মাংসের কিম! বানাবার বাদ্‌শ! ছিল 
হামিছুল; ও ব্যাপারে সারা শহরে জুড়ি ছিল না তার । হিন্দু-যুসলিম 
মিলনের একটি প্রাকা কেন্দ্র ছিল হামিছুলের মাংসের দোকান। হিন্দু 
পাঠা মুসলিম পাঁঠার যেমন ভেদ ছিল না হামিছুলের কাছে, তেমনি ছিল 
ন1 এই ছুই ধর্মের খন্দেরে খদ্দেরে। পাঁঠার পর পাঠা, খাসির পর খাঁসি 
খণ্ডিত হয়ে চলে যায় খন্দেরের ঘরে, হু-্ছ করে খদ্দেরের অর্থ আসে 
হামিছুলের ট'্যাকে। কিন্তু ছ'হাতে টাকা ফুঁকে দেয় হামিছুল+ বেহিসেবি, 
বেপরোয়া, মহ! উড়নচণ্ডী। একটু বাবুয়ানার শখ। দামী সিক্কের 
লুঙ্গি, দামী জমকালো নাগরা, দামী সিক্কের পাঞ্জাবি পরে আতরের 


৭০. 


খুশবু ছড়িয়ে গোঁফে তা৷ দিয়ে যখন বেড়াতো৷ তখন তাকে দেখে কেউ 
কল্পনাও করত না এই হামিহবলই দোকানে বলে তাজ! জানোয়ার জবাই 
করে তাদের মৃতদেহ আপন হাতে টুকরো করে, কুচিয়ে কাটে । 

জঘন্ত গলার আওয়াজ হামিছুলের, স্ুরতালের ত্রিসীমানাও মাড়ায় 
না কখনো। হঠাশ একদিন কি খেয়াল চেপেছিল, গিয়েছিল এক. 
ঘরোয়া গান বাজনার আসরে, বদরুদ্দীন সাহেবের বাড়ির ভেতরের 
উঠোনে । সঙ্গে তার বাচ্চা ছেলে মকবুল । আসরের কয়েকজন তাকে 
কোনো গাইয়ে বা বাজিয়ে বলে ভূল করে খাঁ-সাহেব বলে সম্বোধন করে 
ফেলেছিল । সাময়িক ভূল বটে, কিন্তু মজা লাগার সঙ্গে সঙ্গে একটু 
আফসোসও হয়েছিল হামিছুলের | ফিরবার পথে বলেছিল মকবুলকে 
ধর্খা-সাহেব হবার রাস্তা খোদা দেননি। কিন্তু তুই ব্যাটা আমাকে 
খা-সাহেবের বাপ বানাতে পারবি নে % 

মকবুল তখন অতশত কিছু ভাবেনি, অনায়াসে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে 
বলেছিল “আলবাৎ পারবো আববাজান 1” 

“সাবাস !” বলে ছেলের পিঠ চাপড়ে দিয়েছিল হামিদুল । 

এরপর বেশীদিন বিগত হবার আগেই এক খুনের মকন্দমায় নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে হামিহুল। নৃশংস খুন। হামিছুলের সহ-আসামী 
.বেকন্থুর খালাস পেয়ে গেল হামিছুলের বিস্তৃত স্বীকারোক্তিতে, হামিহ্বলের 
হলে৷ ফাসির হুকুন। অনেকে এক বাক্যে বললে ব্যাট! কসাই 1” 
অনেকে খুশী হলো ওর ফাঁসির হুকুমে, কিন্তু খুশী হলে! না আসামী 
পক্ষের উকীলবাবু। তিনি একরকম অনায়াসেই বাঁচাতে পারতেন 
হামিছ্ুলকে, নির্ধাত ঝুলত হামিহ্বলের সহ-আসামী। কিন্তু হামিছলের 
জেদে, হামিহুলের শাসানিতে বাধ্য হয়ে তাকে এমন মকন্দমা চালাতে 
হল যাতে হামিছলের ওপর সকলের সন্দেহ একেবারে দৃঢবিশ্বাসে 
পরিণত হয়। উঠতি বয়সের জোয়ান ছোকরাকে তার হঠাৎ করে- 
ফেল! ছর্র্মের নিশ্চিত চরম শীস্তি থেকে বাঁচাবার জন্যে, তার চাইতে 


৭১ 


জন্তে দড়ির কাদের ভেতর জগ্রাণ ঠেষ্ঠায় গঞ্জ বাড়িয়ে দিলে প্রো 
কসাই' হামিহল। 

হামিহলের ফাসি. হয়ে গেল একদিন শেষ রাতে জেগ্সের প্রাচীরের 
আড়ালে ফাসি কাঠে। মকবুল হোসৈন তধন বাঁলক। কবে কখন 
ফাসি হবে জীন! ছিল মকবুলের । আর জানা ছিল খুন না করে ইচ্ছে 
করে খুনের দায় ঘাড়ে নিয়ে পরের জান বাঁচাতে নিঞ্জের জান দিচ্ছে 
আব্বাজান, আব্বাজান মরতে ডরাচ্ছে না এতটুকু । অনেক পাঁঠা- 
খাসির জান নিয়েছে অনায়াসে, এবার নিজের জানও দেবৈ ল্লানবদনে । 

জেলখানার উচু পাচিলের পাশ দিয়ে সরু খাল। খালের ওপর 
কুলছে সেতু, তার ওপর দিয়ে তখনো! শুরু স্থয়নি যানবাহনের যাওয়া 
আসা । সেতুর মাঝামাঝি কিনারা ঘেষে এলে দাড়ালো! মকবুল । 

রহমান চাচা বোধকরি বাড়িতে বসে ছট্ধফটু করছেন ভাই-জানের 
জন্য । তাকে না জানিয়েই চুপি চুপি পালিয়ে এসেছে মঞ্বুল জেল- 
খানার ধারে এই সেতুর ওপর। 

শেষ রাত্রের শ্তন্বতা ভঙ্গ করে কোথায় যেন ঢং টং করে বেজে উঠল 
খড়ির ঘণ্টা । সময় হয়েছে, এবার ফাসির তক্তায় তুলেছে আব্বাজানকে। 
খোঁার কাছে প্রার্থনা জানালে মকবুল, আব্বা্ানের জন্তে । 

এমনি সময় দূরে কোথায় বেজে উঠল সানাই! “পিয়া মিলনকী 
আস” গানের সানাই বাজছে ভোরাই যোগিয়া রাগিণীতে। আর্য 
করুণ, আশ্চর্য মধুর দানাইর সুর, এ সুর কানে নিয়ে শেষ যাত্রাপথে 
রগুন! ইয়ে যাবে আধ্বাজান, আশ্মাঙ্জান ওপারে প্রতীক্ষা করছে তারই 
জন্যে। প্রিষ্না) মিলনের আশায় এপারের় সীমান! ছাড়িয়ে ওপারে 
রওনা হয়ে বাচ্ছে আব্বাজান, তার কানে শেষ মধু ঝরাবে বলে 
বাজছে সানাই । 

সেই মুহূর্তে দেই সেটুর ওপক্ দাড়িয়ে মকবুল শপথ করলে সানাই 
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সঙ্গীতের বাছুকর হবার সাধনায় উৎপর্গ. কাকে নিজের সারা জীষদ 7 
খা সাহেবের বাপ হতে চেয়েছিল আব্ধা্জান ; তার সে সাধ অপূর্ণ 
রাখা চলবে না। সানাই-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতেই হবে-.তার 
এপারের সানাই মুগ্ধ হয়ে শুনে তৃপ্ত হবে আব্বাজান ওপার থেকে। 

আমি বললাম “বিশ্বাস করা শক্ত, ধেঠজি 1” 

“কোন্‌ কথাটা ? 

“এ যে বললেন সানাই-সম্্াট মকবুল হৌসেনের বাবার ছিল 
কসাই-দোকান ।” 

“একটা কথার মত কথ! বলেছেন ধন্পতিবাবু।” খুশী হয়ে 
বললেন শেঠ কিষেণলাল। “বাস্তবিকই বিশ্বাস করা শক্ত। ছুনিয়ায় 
অনেক মিথ্যে কথ। বিশ্বীস করা যেমন সোজা, অনেক সত্যি কথা বিশ্বাস 
করা তেমনি শক্ত । আচ্ছা, মকবুল হোসেনের সার্নাই তো গুনলেম 1” 

শুনলাম । আগেও অনেক শুনেছি ।” 

“শুনে কেমন মনে হয় সানাই ওস্তাদকে ? 

আমি বললাম “শেকৃস্পীয়ারের নাম শুনেছেন ? 

“শুনিনি 1” 

“ইংরেজ কবি। যিনি এক জায়গায় লিখে গেছেন সঙ্গীতে যে রস 
পায় না সে মানুষ খুন করতে পারে। সে মানুষ বিপজ্জনঞ্ তাঁকে 
খবরদার বিশ্বাস কররেন না ।” 

“সঙ্গীত-মাতাল মানুষও খুন করতে পারে, এ কথা শেক্স্পীয়ার 
(কোথাও লিখে গেছে ?” 

“না, এমন কথা লেখেন নি তিনি |” 

“ত1 হলে উজবুগ, উজবুগগ, একদম উ্জবুগ লোকটা ।” 

“কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের সেরা সেরা মাতব্বর--কৌল্রীজ, ম্যাথু 
আর্নলড্‌ ডাউঙেন, ব্রাড্‌লি, স্টপঞফোর্ড ক্র, আরো আরো আগে 
অনেকে একবাঞ্ক্ে চিৎকার করে বলেছেন মহাসতি শেকস্গীয়ীর 
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মানব-চরিত্্রকে একেবারে গুলে খেয়ে হজম করে রেখেছেন 1” 

“ওগুলো তাহলে শেক্স্পীয়ারের চাইতে আরো বড় গবেট ৮ 
বললেন শেঠজী । 

শেক্স্লীয়ারের প্রতি শেঠ কিষেণলালের এই মর্মান্তিক তাচ্ছিল্য 
মর্মাহত হয়ে বললাম “শেকস্পীয়ারের গ্রন্থাবলী হচ্ছে মানব চরিত্রের 
বিরাট চিড়িয়াখানা, এন্সাইক্রোপীডিয়া ব্রিটানিকা ৮ 

আরে গম্ভীর তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে শেঠজী বললেন “মানব-চরিত 
জানবার জন্যে যেদিন এই ইংরেজ চিড়িয়াখানা-ওয়ালার পুথি পড়ার 
দরকার হবে ধন্পতিবাবু, তার আগে ডিস্পেনসারি থেকে এক ডোন্গ 
পটাশিয়াম সায়ানাইড আনিয়ে নিব। ছেড়ে দিন ওর কথা | মকরুল- 
চরিত কি বুঝবে আপনার শেকস্গীয়ার ?” 

7890 আর ব্যারিস্টার করতে 
অগ্রসর হলাম না । 

“হাওয়ায় হাওয়ায় অমৃত ছড়িয়ে দেয় মকবুল হোসেনের সানাই ॥” 
বললেন শেঠজী। “মনে হয় স্বর্গ থেকে ভেদে আসছে স্বর, এমন 
মিঠে সুর যে স্থ্টি করে সে মান্লুষটা বুঝি কত মিঠে। কিন্তু আপনি জেনে 
রাখুন ধন্পতিধাবূ, সানাই বাজাচ্ছে যে মকবুল সে এক মানুষ, আর 
সানাই ছাড়! মকবুল হোসেন বিলকুল আলাদা মান্ুষ। মানুষ খুন না 
করে ফাসি গেছে মকবুলের বাপ ; মকবুল যদ্দি মানুষ খুন করে ফাসি যায় 
তাহলেও আমি অবাক হবো না|” 

“সেকি? মকবুল হোসেন__” 

“হাদয়হীন, একেবারে হৃদয়হীন লোকট।1” বললেন শেঠজী । 
“ওর বাপ হামিছুল ছিল কসাই, অনেক ইতর প্রাণীকে প্রাণহীন আর 
ছালহীন করে কুচিয়ে কেটে বিক্রি করেছে, কিন্তু শুনেছি মিঠে মেজাজের 
মানুষ ছিল সে! দিল ছিল ওর হীরের টুকরো । পাঁঠাখাসীর হুঃখে 
কখনো কাদেনি, কিন্ত মানুষের হুঃখে হৃদয় কাদত হামিছলের । আর 
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এই কান্নার ব্যাপারে হিন্দু-মুসলিম্ত্রীষ্টানে ভেদ ছিল না তার। কিন্তু 
মকবুল-_” 


“মকবুল” পাটা? 
“এ যে বললাম একেবারে হৃদয়হীন। কটি শাদী করেছিল 


জানেন ?? 

“কাটি? 

“চারটি । তার ভেতর ছটি আত্মহত্য। করেছিল ছু'রকম কায়দায় । 
একটি গলায় দড়ি, আরেকটি কেরোসিনে স্নান করে তারপর অগ্নিশ্নান 1” 

“কেন £ % 

“স্থুরযাছুকর স্বামীর অন্তরপনায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। বাইরের 
আসরে, সভায়; সম্মেলনে, মাইফেলে সর্বত্র হাজারে মানুষকে স্থরের 
আচরণের কথা । আপনার ভেঙে যাবে কল্পনার মধুর স্বপ্ন, কোমল 
হৃদয়ে ব্যথা পাবেন আপনি। স্ত্রীর অসহায় দেহে চাবুক চালিয়েছে 
সানাই-যাছ্কর দিনের পর দিন, এ ধরনের কাহিনী শুনতে আপনার 
ভালে লাগবে না” 

“সত্যি বলে বিশ্বাস করাও শক্ত, শেঠজি ।” বললাম আমি । “কিন্ত 
আরো ছুটি স্ত্রী বাকী রইল মকবুল হোসেনের 1” 

“এ ছুটির মধ্যে এক বিবিকে তালাক দিয়েছিল মকবুল । সে বিবি 
তারপর কি একটা ব্যামোয় মারা গেল- টাইফয়েড না ম্যালেরিয়ায় 
মনে নেই, এক রকম বিনা চিকিৎসায় । ইচ্ছে করলে অনেক পয়সাই 
চিকিৎসার জন্য দিতে পারত মকবুল- কিন্তু একটি আধলাও দেয়নি ।” 

“চার নম্বর স্ত্রী 

শুনেছি এখনো! বেঁচে আছে ফতেমা বিবি। পয়সাওয়াল! বাপের 
মেয়ে ; পয়সাওয়ালা, পসারওয়াল? হিম্মতওয়াল! বাঘ! মেজাজেরছু'ভায়ের 
মাঝামাঝি এক বোন ; রূপের জোর, রূপোর জোর আর বাখিনীর মেজাজ 
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নিয়ে মকবুঙ্জের ঘরে এসেছিল ফতেমা বিঝি। এই চার নম্বরের কাছে 
কাবু হতে বাধ্য হয়েছিল মকবুল হোদেন। এখনো সেই কাবুই আছে। 
কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন ?” 

“কি মনে হয় ?” 

“মকবুল হোসেনের সানাই গুনে আমি আত্মহারা মাতাল হয়ে উঠি, 
চোখের জল রাখতে পারিনে। কিন্তু ওর সানাই শুনে যত বেশী মুগ্ধ 
হই তত বেশী মনে হয় এখনো প্রয়োজন হলে অনায়াসে আপন হাতে 
মানুষ খুন করতে পারে মকবূল। সানাইতে যেমন মীড় তোলে 
অনায়াসে, তেমনি অনায়াসে-অবশ্য ধরা পড়ে ফাসি যাবার ভয় না 
থাকলে । কিন্তু থাক এখন মকবুল হোসেনের কথা । বসে বসে একটু 
মেঘল। আকাশ দেখ! যাক ।” 

আঙ্গি বললাম “দেখন।” বসে বসে মেঘলা আকাশ দেখতে 
লাগলেন শেঠ কিষেণলাল তরহাজ । 


নবাব উজবেক আলী খা বলছিলেন আর আমি শুনছিলাম । তিনি 
বলছিলেন : “আজ-কাল এই যে-কামরায় আমায় থাকৃতে হচ্ছে» আমার 
এক একটা বাবুটি খানসামা থাকতো! এর হ্ুনো কামরায়। সে সব কি 
দিন ছিল, আর এই কি দিন। লালন ফকির ঠিকই বলেছিল : আয়সা 


“আজ দেখছেন চুল সাদা, দাড়ি সাদা, চেহারার সে জলুস নেই। 
অথচ একদিন ছিল যখন কত বিবি আমার জন্তে দিওয়ানা হয়ে যেতো। 
আমার গরীবখানার নাম ছিল খুশ জাহান । তে-মঞ্রিলা ইমারত, আগা 
গোড়া গাথরের তৈরী। চারদিকে উচু পাঁচিল, দিয়ে ঘেরা আমার 
খুশ জাহান। সামনের দিক দিয়ে ঢুকবার একটিমাত্র ফটক, তার লোহার 
দর়োজা বন্ধ করে দিলে বাইরে থেকে ঢুকবার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল৷ 
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“পেছন রে 'একট। গিদকি দর়জ। ছিল লা! রুড়রেনর পপষে । 
এঁ দরজ! খুলে বেরোলেই নদী । এ হুড জার এ নৌন দরজার 
কথা জানা ছিল শুধু আমার, আর জানতো দ্ধালিবাব1। 

“আমার দিল ছিলে! পিয়ার আর মুহববতে ভরা--্মাকে আপনারা, 
মিনমিনে জবানিতে 'বলেন প্রেম । আপনারা একনিষ্ঠ প্রেম বলেন 
তাকে যা একজনকে বরাবর আকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু আমি বলি 
পিয়ারই দ্বলুন আর মুহুববতই বলুন ত1! হচ্ছে নদীর শ্রোতের মতো 
এক জায়গায় জমে থাকলেই তাতে শ্যাওল]1 জমে যাবে । 

“জ্বাম্ার হারেমে ছিলে। পঁচিশমানা আলাদ। মহল--এর এক মহলে 
এক এক বেগম আর তার বাঁদী থাকতো! | . হারেমের মহলগুলোর দস্বর 
ছিল এক থেকে পঁচিশ-- আর বেগমরাও তেমবি ছিল এক দম্বরী বেগম, 
ছ' মস্বরী বেগম**"এমনি করে পঁচিশ নম্বরী বেগম পর্যস্ত। মহলের 
নম্বর মাফিক সেই মহল-ওয়ালী বেগমের নম্বর হত। হারেমের খোকা 
ছিল আব্দাল্লার.ছেলে আলিবাবা । এ সেই ছু-ুড়ি দন্্যর আলিবাব! 
নয়--এ আলাদা । ভারী ইমানদার- যাকে আপনারা বলেন বিশ্বাসী । 
আর চালাক! ভারী চালাক ছিল। আমার আর পুরো কথা কইবার 
দরকার হত না-_ শুধু ইশারা থেকেই সব বুঝে নিত আলিবাব! । 

“আমার হারেমের সুন্দরীরা ছিল বেহেম্তের রীদের চাইতেও 
খুবন্ুরত। তাদের প্রত্যেক মহলে ছিল আলাদা গোসলখানা, তাতে 
ছিল গোঁলাপজলের চৌবাচ্চা, আতরের ঝরনা, মিশরী সাবান, 
ইস্পাহানের খুশ-বৃ-ওয়াল! তেল, তুকাঁ তোয়ালে, চীনা! চপপল্গ, ঢাকাই 
মস্লীলের ওড়না, ইরানী ধুপ; বস্রাই ফুলদানী। গোসলখানা 
পাশেই ছিল নাশ তা-ঘর; তাতে হরেক রকমের নিত্যি নুন টাটকা 
ফল সাজানো থাকতো স্-নাশপাতি, আপেল, বেদানা) পেক্তা, 
আখরোট, আনার, আনারস, আঙ্গুর আরে! রকমারি মরহ্মী আর 
হরদমী ফাল। 
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পবিবিদের বিছানা ছিল দামী মখমলের। বিছানার ওপরে-_ 
অনেক ওপরের ছাত আগাগোড়া আস্মানী নীল দিয়ে রং করা, যেন 
ওপরে তাঁকালে মনে হয় খোল! ছাঁতে শুয়ে আস্মানের দিকে তাকিয়ে 
আছি। মশারির কোনো দরকার ইভ -দীঁ-আমার হারেমে কোনো 
হারামজাদা মশ। মাথা গলাতে সাহস পেত না । 

“হারেমের প্রত্যেক বিবির জন্যে একটি করে বীণা থাকত। 
বিবিরা কেউ বড় একটা বাজাতো৷ না, বাজাতে জানতোও না। 
বাজাত হারেমের বাঁদীরা। পঁচিশ মহলের পঁচিশটা বাঁদীকে ওস্তাদ 
রেখে বীণ! বাজনার তালিম নিইয়েছিলাম। বাঁদীরা বীণ বাজাতো। 
মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে তবলা সঙ্গত করতে! আলিবাবা-_-আমার 
হারেমের খোজা । ঘন ঘন তাল কেটে ফেলতো৷ বটে, কিন্তু তবলাটা 
তবু বাজাতো ভালো৷ আলিবাবা । বেড়ে আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে 
বাজাতো, কানকে জ্বালাতন করতো না। 

“গোটা কয়েক বিবিকে গান গাইতে শিখিয়েছিলাম এক গাইয়ে 
বাঈজী রেখে। সে গজল আর হুংরী গান শেখাতো৷। যে মহলের 
বিবি গাইতে পারতো না, সে মহলের বাঁদী গান শোনাতো বীণ, বাজিয়ে, 
কখনো বা ন! বাজিয়ে । 

একবার এক হাওয়া-ফুরফুরে রাত্বিরে আসমানে টাদের রোশনী 
জ্বলছে, আর অনেক দূরে না জানি কোন মিঞা! বাজাচ্ছে সানাই । 
আমি ওমর খেয়ামের মতে! আমার হারেমের এক মহলের চিলে 
কোঠায় আঙুরী নেশায় মশগুল হয়ে বসে আছি, আর আমার পাশে 
মৌন ভেঙে গুলবদন বিবি তার নিজের গান বাঁদীকে দিয়ে গাওয়াচ্ছে। 
সানাই বাজনা একটু জোর ধরতেই দেখি গুলবদন বিবির মন এ দিকে 
পড়ে আছে। বাঁদী কি গাইছে শুনছে না বিবি। ব্যাস, অমনি 
আমার মাথায় খুন চড়ে গেল। সে রাতটা চেপে গেলুম। পরদিন 
সানাই-বাজিয়ের তল্লাস করিয়ে জানলুম সে আমারি এক তালুকদারের 
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বড়ো ছেলে । 'তাকে ডাকিয়ে এনে কতল্‌ করে গুম করে ফেললুম 
আমার গ্রম্থানায় । আমার হারেমের পেছনেই গুম্খানা, তার খোজ 
জানতুম শুধু আমি, আর জানত আলিবাবা । তারপর আলিবাবাকে 
বললুম এবারে গুলবদন বিবিকে কতল্‌ করতে হবে। আলিবাব৷ 
বললে যে! হুকুম জা হাপনা, কিন্ত আজকাল বিবিদের বাজার সুবিধের 
নয়-_এক বিবি গেলে তার জায়গায় নতুন বিবি পাওয়া শক্ত । আমি 
বললুম, কেন? আলিবাবা বললে লড়াই লেগেছে, তাই সব কিছুরই 
এখন কালোবাজার । 

“আমি বললুম তা হোক, না হয় হারেমে চব্বিশ বিবি থাকবে । 
তুমি কতল্‌ করে গুমখানায় গুম করে দাও, আর না হয়তো সুড়ঙ্গের 
রাস্তায় খিড়কি ছুয়োর দিয়ে নদীতে ভাসিয়ে দাও । 

“তাই করে আলিবাবা বললে তাই করেছি জীহাপনা। শুনে খুশী 
হয়ে আলিকে ইনাম দিলুম একখান! পাকা সোনার আংটি ।” 

আমি বললাম “তৈরী করিয়ে দিলেন ?” 

নবাব উজবেক আলি খা! বললেন, “না, আমার নিজের তিন শো 
সাতান্নখানা৷ আংটি থেকে একখান। দিলুম। তারপর তখন আমার 
হারেমে বাকী রইলো চব্বিশ বিবি। আপনি শুনলে হয়তো বিশ্বাস 
করবেন না। এর পর আস্তে আস্তে আমার হারেম থেকে একজন 
একজন করে বিবি কমতে লাগলো! । মানে, আমিই কমাতে লাগলুম ।” 

“কতল্‌ করিয়ে 1 ৃ 

সথ্যা, কতল্‌ করিয়ে। বেইমানকে আমি কোনো মেহেরবাণী দেখাতে 
রাজী নই। তা! সে মর্দই হোক বা জেনানাই হোক। নবাব উজবেক 
আলি খাঁর কলিজায় যে চোট পৌছাবে বেইমানী করে, তার কোনে। মাফ, 
নেই” 

“তারপর % 

“তারপর এক এক করে হারেমের আস্মান থেকে একটা একটা 
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করে লিতাঙা জক্রক ত্ধমে এতে লাগলে। | বিভারার মানে জানেন 
না? আপসারা কাকে ভার! হলের। আহার পঁচিশ-বেগমী হারেমের 
বেখম কমতে কমতে এক রেগে গিয়ে ঠেক্লেধস্তার নাম ল্সেয়ার 
বেগম । কেমন, দিল্জসুপী নাম কি না? দিল্চসপী সালে বুঝলে 
না? দিলের দোল্দা দোল! লাগানে। ।” | 

. “মানে দিল্‌ দোলপানে! নাম আর কি। তা তে! নিশ্চই । অদ্ভুত 
সুদী ছিলেন নিশ্চয়ই 1” 

“খুবন্ুরত ৷ খুবস্থরত। আমি তাই তার আরেক নাম দ্বিয্নেছিলাম 
জন্বংস্উন্নিসা। তারপর গুলুন । দিন যায়। রাত য্বায়। এক নবাব 
আর এক বেগম । পঁচিশ মহল হারেমের চবিব মহল খ। গ1 করে, 
বেগম নেই, বাঁদীগুলোর পোয়াঘারে। ৷ ভার! গান গায়, বীগ বাজায় । 
পেম্লালার পর পেয়ালা! সিরাজী লাবাড় করে । ১5৬ ১৪52% $ 

আমি বললাম “বাদীগুলোকেই বেগম করে নিলেন ন! কেন 
নবাব সাহেব %” 

নবাব উদ্বেক আলি খা! বললেন “একবার তাই ভেবেছিলুম । 
কিন্ত আলিরাঘার জন্যে তা আর হয়ে উঠলে! না । সব ভঞ্জ করে দলিলে 
গ্গে। কেন বুঝন্সেন তো? বেগম যত কম থাকবে তান্স খা্নিও তত 
কম। এক বেগম থাকলে শুধু তাঁকে পাহারা দিলেই হবে। শেষ 
পর্যস্ত কিন্ত সেই একটি বেগমও বাকী রইল লা 1” 

“কোথায় গেল £ 

“কতল্‌ করালুম। বেগমের কাছে একটা চিঠি পেলো৷ আলিবাবা । 
ভয়ানক চিঠি। আলিবাবা বললে এমন ভয়ানক চিঠি, যে আমাকে 
কিছুতেই দেখানো চলে না। শুনে মগজে খুন চড়ে গ্েল। বন্গনুম 
কতল্‌ করে গুম করে ফেল। যোনুকুম বলে আলিবাব৷ চলে গেল । 
আমি পত্তাতে লাগলুম, আফলোসে মরে যেতে লাগলুম । শেষ বেগমও 
কতঙ্গ হয়ে গেলে আমার হারেমের আর রইংলা কি? ক্ষিন্ত নবাব 
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উ্লবেক, জালি খা! যেছুকুদ একবার ভুল করেও দিয়ে ফেলে ভা আর 
ফেরত নেয় না? জন্‌ বাঁ সে! ভি আচ্ছা, তবু জব্ধাদের খেলাপ, হবে 
না। কলিজা! খাদি খান্‌ হয়ে, গেল, চোখের পানিতে ওজন ডজন রুমাল 
ভিজে ভিজে গামছা হয়ে গেল। তা হয়ে গেল তো হয়ে গেল, তবু 
মুখ থেকে একট। কাছুনি জবান নিকলালো নী ॥ | 

“তারপর %” | 

“আলিবাবা এসে বললে হুকুম তামিল হয়েছে । গুঙলনেয়ার বেগম 
ধ জন্নৎ-উন্নেসী আর ফিরে আসবে না। এখন রইল শুধু পঁচিশ 

, বেগম একটিও নয় । হা ছিল হারেম তা হয়ে গেল বাঁনী-মহল । 
রে উজবেক আলি খা-র গুলিস্তঁ? হয়ে গেল রেগিস্ত1- আপনাদের 

ঘোষের ভাষায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে 

ননী মম গেল। বিলকুল 

“তারপর ? 

আমার প্রশ্ন শুনে বিষম ক্ষেপে উঠে নবাব উজবেক্‌ 

আলি খু 

চিৎকার করে উঠলেন “আমার পঁচিশ-বেগমী হারেম বাদী-মহল হয়ে 
গেল, গুলিস্ডা রেগিস্তা হয়ে গেল, সাজানে! বাগান শুকিয়ে ঝরঝরে 
হয়ে গেল, এর পরও কিনা বলছেন তারপর 1? নিকালো, আভি নিকালে! 
ইঙাসে। বেওকুফ, বেতমিজ, কমবখত্‌ 5৬588-5 রি | 

বেগতিক দেখে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে ছুট দিলাম নবাব সাহেবের ঘর 
থেকে। বারাগায় বরেরিয়েই যার সঙ্গে ধাকা খেয়ে থমকে দাড়ালাম 
তিনি ঠিক পাশের ঘর থেকেই বেরোচ্ছিলেন | ্‌ 

তিনি..হেসে বললেন “নবাব সাহেবের তাড়া খেয়েছেন বুঝি ? ভয় 
নেই। উনি ভাড়া দেন, কিন্তু তাড়া করেন না। ওঁর হারেমের 
কাহিনীশুনেছেন কি?” ্‌ 

' জনেছি ? 

“পঁটিন্ বেগমের কতল অধ গুমেঞ্ কাহিনী 1” 
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“ঠিক তাই 1” 

“তাহলে আনল কথাটা শুনুন । টিন এিবা নক 
'তবে এক হিসেবে গুম করেছি বলতে পারেন । . মানে বাইরে 'পার করে 
দিয়েছি। আমিই আঙ্গিবাব11” 

“নবাব উজবেক্‌ আলি খা-র হারেমের খোজা %” 

হো হো করে হেসে উঠলে! আলিবাবা! । বললে “খাজ! নবাব 
চন্দোর খোজ বলেই আমাকে জানতো। নটে। আচ্ছা, আপনি এখন 
আন্ুন। কিন্তু খবরদার, নবাবকে যেন এবিষয়ে কিছু বলবেন না। যা! 
আপনাকে দিলাম আসল খবর, তা যেন কখনো ছু'কান না! হয়। 
সালাম ।” 

বলে আলিবাবা! তার ঘরে ঢুকে গেল। জিলোচন ক্িপাঠীর দঙ্ 
দেখা করলুম। তিনি বললেন “এরা ছুজন এ আশ্রমে নতুন ভতি 
হয়েছেন। নবাব উজবেক্‌ আলি খাঁর নাম হচ্ছে ভবসাগর চৌধুরী, 
আর আলিবাবার নাম দিগন্বর পাকড়াশী। চৌধুরী বড়লোকের ছেলে, 
কাণ্তানী করে পয়স৷ উড়িয়েছে। আর পাকড়াশী তার মোসাহেব ইয়ার, 
তার কাণ্তানী কারবারের প্রাইভেট সেক্রেটারী । মারাত্মক বা বদ্ধ 
পাঁগল নয়, খেয়ালী পাগল বলতে পারেন। একজন ভাবেন উনি নবাৰ 
উজবেক আলি খাঃ॥ আরেকজন ভাবেন তিনি আলিবাবা । শুনতে 
পেলাম থর থর বেস্ত্ুরো৷ গলায় নবাব উজবের্‌ আলি খা! গাইছে সিনেম! 
সঙ্গীতের ভঙ্গীতে £ 

“হায়, মেরা দিল্‌ ট,ট গয়া হায়, টুট গয়া 1” 


ভোলা যাবে না শকুস্তলা স্ানাটোরিআমের ভজগ্নোবিন্দ 
ভোজালীকেও। তাকে মাত্র আট আনা ধার দিয়ে তার মুখ থেকে 
যে ভাষণ শুনেছিলাম তাই তার নিজের ভাহায় হুর ভুলে রাখছি 
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আমার এই ভায়েরি খাতায় । 


হিরা ছু' টাকা ? ৪52 এক টাকা? ৪ মাত্র আট আনা আছে বলছেন? 
তাই দিন। বাঁচালেন। বড্ড দরকার ছিল। 

কিন্ত ধার দিলে আর শোধ পাবেন না টের পেলেন কি করে? 
আমি ষে পাগল নই এও ধরে ফেলেছেন নাকি? কথাটা! ফস করবেন 
না দাদা, তাহলে আর এখানে থাকতে দেবে না। এ জায়গা শুধু 
পাগলদের জন্তে কিনা । 

অবিশ্তি যে অত্যাচার চলেছে তাতে আর কেউ হলে আযা্দিনে নির্ঘাত 
পাগল হয়ে যেতো ।...আজ্ে না, স্ত্রপারিন্টেণ্ডেট, ডাক্তার, নাস? বেয়ারা, 
এদের সবাইকে বরং আমিই ধমকে ঠিক রাখি। অত্যাচার করছেন 
আমার পূর্ব পুরুষেরা । এক বছর ধরে অত্যেচার চলেছে, ফি হপ্তায় 
এক পুরুষ করে বাড়ছে। ফি শনিবারে সার! রাত আমায় যেকি 
হেনস্থা সইতে হয় দাদা, সে আর কহতব্য নয় .*...* । 

তা হলে গোড়া থেকেই বলি শুনুন। আমার নাম ভজগোবিন্দ 
ভোজালী, আমার ছেলের নাম পরমানন্দ ভোজালী, নাতির নাম গজানন 
ভোজালী, বাবার নাম যজ্েশ্বর ভোজালী,, ঠাকুর্দার নাম কৈলাস তোজালী, 
ঠাকুর্দার বাবার নাম-_কিন্তু এত নাম আপনি মনে রাখতে পারবেন না 
দাদা। শুধু জেনে রাখুন, আমাদের এই তোজালী বংশ অতি প্রাচীন, 
অতি ধামিক বংশ, এ বংশের কুলধর্ম হচ্ছে একতরফা! ধার নেয়া। 
আমাদের এক পুরুষ, ছুই পুরুষ, তিন পুরুষ করে যত খুশি পেছন দিকে 
চলে যান, কোনো! পুরুষে এমন কাউকে পাবেন না িনি ধার করেননি, 
বা ধার করে সে ধারের একটি আধলাও শোধ দিয়েছেন । আমর! মদ 
ছুঁই নে, গাঁজা-ভাঙের ছায়া মাড়াই নে, পান, তামাক, নস্তিঃ আপিং 
বিড়ি, সিগ্রেট আমাদের ত্রিসীমানায় দেখতে পারেন না, কিন্ত আমরা 
প্রত্যেকটি ভোজালী জন্মাই রক্তে ধারের নেশা নিয়ে। ভোজালী বংশে 
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ন! জল্মালে আপনি এ নেশার ঝোঁক আন্দাজ করতে পারবেন নঃ দাক্গা'। 

ধার নিযে ধার. শোহ দেওয়া আঙগাদের কোনে! পুল্পঘের ফোন্ঠীতে 
লেখেনি। তেমনি ধার আদায় করবার অনাধানণ প্রতিভা আমাদের 
বংশগত | দেখলেন তো৷ কি অনায়ান্গে' আপনার কাছ থেকে আট' আনা 
ধার নিলাম? অথচ আপনার. সঙ্গে ক' মিনিটের পরিচয়? আমার 
বড় ছেলে পরমানন্দ ভোজালী হাজার পীচেক-টাকা ধার কুডিয়ে সুদে 
খাটাচ্ছে। একটি পাই পয়সাও শোধ দেবে না ; তেমন বাপের ব্যাটাই 
নয় পরমানন্দ...... | হ্র্যা, পাওনাদারেরা তাগিদ দিতে আসে বই'কি। 
কিন্তু রবি ঠাকুরের এঁ গানখান! শুনেছেন তে।--দে আসে ধীরে, যায় 
ল্লাজে ফিরে? পাওনার তাগিদ দিতে এসে পাওনাদারেরা লজ্জা পেয়ে 
ফিরে যায়, এমনি অমায়িক বিগলিত বচনের ভেলকিতে তাদের একেবারে 
জঙ্দ করে ছেড়ে দেয় পরমানন্দ। এই যে অমায়িক ক্চনের বিগঞ্িত 
ভেলকি, এই যে জল করে ছেড়ে দেওয়া, এও জানবেন ভোজাল্গী বংশের 
বিশিষ্ট ধারা। এ জাছু মিশে আছে প্রত্যেক ভোজালীর রক্তে। এই 
যে আপনি আট আনা ধার. দিলেন, শোধ নেবার জন্তে তেড়ে এসে 
দেখুন একবার ; এমন জল করে ছেড়ে দেবো! আপনাকে, উল্টে আরো 
আট আন! দিয়ে যেতে ইচ্ছে করবে আপনার । 

পরমানন্দ ভোজালীর বড় ছেলে গজানন ভোজালী বাপ.ক! ব্যাটা, 
ঠাকুর্দাকা নাতি। ভারী ধীরস্থির প্রকৃতির, ছট্ফটানি একদম নেই, 
ছ' বছর ধরে কলেজের সেকেওু ইয়ার ক্লাসে পড়ছে, কলেজের প্রিন্সিপাল 
থেকে শুর" করে প্রফেসর আয় বেয়ার পর্যস্ত সবাই গজাননকে এক 
ডাকে চেমে। গজানন এখন. হুশো আাঁতান্ন- টাকা! ধারে । গর বয়সে 
ওর বাবা, মানে পরমানদ্দ, আয়ে! বেছি ধারত। পরমাজন্দকে. বলে- 
ছিলাম মনখারাপ কোরো ন। পল্পম। টাকার বাজার আগেকার চাইতে, 
চে বেঙ্দি টাইট হয়ে গেছে, এইটে ভুলে হেয়ো'না। তাছাড়া, আযয়সা 
দিম, নেহি রঙ্েগ!। তো বাই পিওজ, উইম্দ দি জেলং। দেখহে: এই, 
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গঞজামনই এ্রধাদিন খ্ারের পাল্লায় তোমায় জ্যাম খোকা বানিয়ে দেবে । 
ভোজালী বংশের পবিত্র ধার! মার খাবে না গজাননের হাতে ।' 

এবারে আমার কথা বলি। আমার ধার সর্বসাকুল্যে চার হাজার 
তিনশো পঁচনব্বই। এ অবিশ্টি শুধু আসল, দুদ ধরিনি। শোধ 
যখন করব না তখন আর সদর হিসেব করা কেন? আসল দেনা চার 
হাজার তিনশে। পঁচানববই, আর পাওনাদার সর্বসাকুল্যে তেতাল্লিশ জন ; 
ত1 থেকে ছুজন গঙ্গা পেয়েছেন, তাহলে ধরুন নীট একচল্লিশ জন। 
এদের অনেক বছর ভাঁড়িয়ে ভাঁড়িয়ে রেখেছিলাম, তারপর সতেরো জন 
পাওনাদার ভারি ঘন খন যাতায়াত শুরু করলে, আর তাই দেখে 
বাকি চব্বিশজনও ধরলে এ মহাজনী পশ্থা। আমি তাদের বার বার 
নান কায়দার মিঠে কথা বলে ফেরাতে লাগলাম। কিন্তু ফেরালে হৰে 
কি? তার! বার বার ফিরে গিয়ে আবার বার বার ফিয়ে ফিরে আসতে 
লাগল, যেন সমুদ্ধরের নাছোড়বান্দা ঢেউয়ের দল। ক্রমে ক্রমে আমি 
ক্ষেপে উঠতে লাগলাম । 

হাজার হোক, মানুষের সইবার একটা লীমা আছে তো? হলামই 
বা ভোজালী। তাছাড়া, তাগিদ যত মিঠে, যত মোলায়েমই হোক 
না কেন, তবু সে তাগিদ। সোনার চাবুকের মায় কিছু সোনালী নয়। 
ওদের ভেতরে আবার সবচেয়ে জাহীবাজ শয়তান হলো গিয়ে হরিধন 
পতিতুণ্ডি। মেয়ের বিয়ে, বৌমার ব্যামো, বীমার প্রিমিয়াম, অমুকের 
তমুক, তমুক্ষের অমুক, হ্যানো-ত্যানো এক গাদা অঙ্গুহাত শুনিয়ে 
শুনিয়ে কান ঝালা-পালা করতে লাগল, যেন আমার কাছ থেকে এ 
গ্রকশে। লাড়ে তিন টাকা পাচ্ছে না বলেই ওর বিশ্ব-ত্রক্ষাণ্ডের সব কিছু 
আটকে রয়েছে । শেষটায় জ্বালাতন হয়ে একবার 'ভাবলাম হৃত্তোর, 
দিই হরির কিছু টাকা শোধ করে। অমনি শিরায় শিরায় শিউয়ে 
উঠে আঙ্মার ভোজালী রক মিংহনাদে বলে উঠল পক! আল 
সুকুদ্ধি ছ'ছিয়ারী দিয়ে বল্গবে “সর্ধবাশ, একবার হূর্যগতা দেখালে 
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সবগুলো পাওনাদার এসে জোৌকের মত ঠেকে ধরবে, তখন সামলাতে 
পারবিনে ।” 

দিলাম না, একটি আধলা দিলাম না! হরিধনকে। এক গাল 
মিষ্টি অমায়িক হাসি হেসে এক গাদ| পালটা অজুহাত শুনিয়ে তাকে 
বিদেয় করলাম। আর একসঙ্গে রাম চটা চটে উঠলাম সবগুলে। 
পাওনাদারের ওপর। হতভাগারা বোঝে না কেন একটি আধলাও 
আমার হাত দিয়ে গলবে না? আর তাই বুঝে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
না কেন? ওদের জ্বালায় কি বাকি জীবনটা একটু স্বস্তিতেও কাটাতে 
পারব না? 

ওদের অপরাধে-__বুঝলেন দাদা ?-_-গোট। মানুষ জাতটার ওপরই 
ঘের ধরে গেল । সেটা ভালো কথ! নয় বুঝতে পারছি, কিন্তু হাজার 
হোক আমি মানুষ তো? গগ্ডতার নই। জমা টাকা ভেঙ্গে তো আর 
ধার শুধতে পারিনে ? কথায় বলে বসে খেলে আর ঘরের টাক! ভেঙ্গে 
ধার শুধলে রাজার ভাগ্ডারও ফুরিয়ে যায়। 

চটে-মটে সাতান্ন টাকা ধার করে এক শনিবার বিকেলে সোজা চলে' 
গেলাম রেসের ময়দানে । তাঁর আগে কালীঘাটে গিয়ে মাকে পেন্সাম 
করে বলে গেলাম “আজকের রেসের বাক্জীতে এক গাদ! টাক পাইয়ে 
দাও মা। টাদির জুতো মেরে পাওনাদারী মুখগুলে। কিছুদিনের জন্যে 
বন্ধ করি । 

কিন্তু দাদা, এ করেই সর্বনাশ করলাম, মাকে চটিয়ে দিলাম । 
রেসের ময়দান থেকে ফিরলাম সাতান্ন টাকাই গচ্চা দিয়ে। শুধু কি 
তাই ? মাকে চটানোর জের অত সহজে মিটবার নয়। বাড়ি ফিরে 
যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখি বাড়ি নয়, হাসপাতালের বিছানা । স্ায়ে 
মাথায় ব্যাণ্ডজ। কদিন পরে ব্যাণ্ডেজ খোল! ইল তার হিসেব 
জানি নে। মনে হলো! মগজের ভেতর যেন কি সৰ ওলট-পালট 
হয়ে গেছে, দিব্য চোখ আর দিব্য কান খুলে যাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ হখন- 
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তখখন। একদিন জন সাতেক পাঁওনাদার এলো দল বেঁধে আমায় 
দেখতে, বোধকরি ভয় পেয়েছিল আমি গঙ্গা পেয়ে ওদের পাওনা 
ঠকাব। তারা অমানিক হেসে মুখে বললে “এখন কেমন আছেন 
ভোজালী মশাই ? কিন্তু আমি পরিঞ্ষার জলের মতো! শুনতে পেলাম» 
ওরা সব কণ্টাঁয় মনের ভেতর একসঙ্ষে কোরাসে ঠেঁচাচ্ছে : 
শাল! একটি আধলাও শোধ না দিয়ে টেসবার মতলব আঁটছে। 
শালা একটি আধলাও শোধ না দিয়ে টে'সবার মতলব আটছে 1? 
শাল! একটি আধলাও শোধ না দিয়ে টে'সবার মতলব আটছে । 


আমি সব সইতে পারি দীদা, কিন্তু মুখের ওপর কেউ শালা গাল 
দিয়ে যাবে তা সইতে পারি নে। বার বার ওদের কোরাপের শালা 
শুনে ক্ষেপে উঠে একা অভিমন্ত্যুর মতো. এঁ সপ্তর্থীকে ছাতা! পেটা 
করে তাড়ালাম। হাঁ-হা করে আমাকে সামলাতে এসেছিল পরমানন্ব, 
তাকে ছুই ধমকে ঠাণ্ডা বানিয়ে দিলাম । ঠ্রোড়া মুখে কিছু বললে না, 
কিন্তু পরিক্ষার শুনতে পেলাম মনে মনে বলছে “বুড়োর হাতে পায়ে 
ডাণ্ডা বেড়ি লাগাতে হবে দেখছি ।' শুনে রেগে চিৎকার করে বললাম 
“তোর ধাপের পাধ্যি কি আমায় ডাণ্ড বেড়ি পরাবে। নিকালো। 
আভি নিকালে! হিয়ীসে। বাপের তিরিক্ষি মেজাজ দেখে ভয়ে ভয়ে 
তখনকার মতো! কেটে পড়ল পরমানন্দ। পাড়ায় পাড়ায় রটে গেল 
গাড়ির ধাকক। খেয়ে মগজ নড়ে গিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভজগোবিন্দ 
ভোজালীর । দেখুন একবার কাণ্ড। দিব্যজ্ঞান খুলে যাওয়ার ঝকমারিট! 
বিবেচন। করুন একবার । 
'জশাস্তিও বাড়ল । বৌমাকে ভাবতাম : আমাকে শ্বশুর বলে একটু 
ভকিছেদ্দা করে। এখন দিব্য কানে হঠাৎ একদিন গুনলাম সে মনে 
মনে বলছে এবারে বুড়োটা গঙ্গা পেলে হাড় ুড়োয়।' বৌমা মেয়ে 
মানুষ সা হজে সা. কালীর দিব্যি বলছি আপনাক্ষে, 'সেদিন ওকে" 
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কিন্ত জে বোষ্টষর! বল” এছ বাহ । আসল জ্বালার কথা 
এইবার 'শীুন। 'যানে_্ী যে গোড়াতে বলেছিলাম-__পূর্ব-পুরুষদের 
উৎপাত । শুরু হলো! পিতৃদেবকে দিয়ে--মানে ৬যজ্েশ্বর, তোক্কালী । 
বাবা হাজির হলেন শনিবারের রাত্তিরে। গোর বেয়ে নিহান। নেবার, 
আগে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি, তখন । 

বাবা বললেন 'বাবা ভজগোবিন্দ, পরলোকে এসে টিটি 
আধল। ধার করতে না| পেরে নিদারুণ জ্বালায় জ্বলছি । আমান বাঁচাও 
এ জ্বাল! থেকে ॥ 

আমি বললাম “কেন বাবা? তোমাদের ওখানে কি ধার দেবার 
লোক নেই ? 

. বাবা বললেন “আছে, কিন্তু ওপারের দেন। পুরে! মেটানো না 
থাকলে এপারে একটি আঁধলাও ধার পাবার উপায় নেই। বড্ড 
কড়াকড়ি । তুমি ভোজালী বংশের ছেলে, বিন! ধারে থাক৷ যে কি হুঃসহ. 
ভাতো তোমার অজানা নয় বারা । স্দে"আসলে আমার খণ এক 
হাজার তিনশে। একান্ন টাকা আশী নয়া পয়সা । . এ কটা! টাক! তুমি 
শোধ করে দাও, আমার এধারে ধার পাবার পথ পরিফার় হোক । বাচাও, 
বাঁচাও ভুমি আমাকে, ধার না করে থাকার এই অসহ্য বন্ত্রণা থেকে । 

বলঙ্গে আপনি হয় তো! বিশ্বাস করবেন ন৷ দাদা, পিতৃদেবের কথ্য 
শুনে আমি ব্যঘিত, বিস্মিত, পুলকিত, চমকিতত হলাম । ভোজালীর 
রক্তে মেগ। ধারের লেশ। পায়ে ভিনাপনারারে র 
জোরালো! থাকে!!! 

জসজনিনিনরিদ্রিদা লি সি 
হ্যিবারধী 'হবে দানাক! টাটেরলিরিররানাররা দিনা 
নল 

'. বাছা হুলঙেন খর, স্জিনিিনিনীনিলর নব হন: 
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আহার হে পরিজাণ : প্ণ তু্ধি ধারে শোধ করবে, চায় হেণি পরাগ 
খণ আমি এধারে গ্রহণ করে কোনো দিন শোধ দেবে সা? 

জমি বঙ্গলাম কিন্ত ঘরের টাকা ভেঙে পিতৃখগ শোর করাটাও 
কি উচিত হবে রানা ? 

বাবা বজ্গলেন 'ন1। মহামতি চার্বাক বলে গেছেন খণ করে ঘি 
খেতে। তুমি খণ করে আমার খণ শোধ করতে পারবে না 

“কিস্ত তারপর আমার খণ ? 

“তোমার খণ বথাকালে শোধ করবে তোমার পুত্র পরমানন্দ। 
পরমানন্দের খণ শুধবে পরমানন্দের পুত্র গজানন। এইভাবে তোক্ালী 
বংশে ধার শোধের ধারা বয়ে চলবে পুরুষানুক্রমে, পূর্ব-পুরুষ থেকে 
পরপুরুষে ।' 

বাবার অনুরোধ উপরোধ আর শাসানি শেষ পর্যস্ত এড়াতে পারলাম্ন 
না। এক ছূর্বল মুহুর্তে বলে ফেললাম “তোমার খণ শোধের ভার 
আ্বামি গ্রহণ করলাম বাবা । কিন্তু আমাকে সময় দিতে হবে। মনে 
রেখো, রোম নগত্রী একদিনে নিমিত হয় নাই । 

তুমি আমার খণভার গ্রহণ করলে, আমি নিশ্চিন্ত হলাম বাৰ! 
ভজগোবিন্দ । বলে বাবা নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন । বাবাকে বচন 
দিয়ে যে কি বিষম বিষবৃক্ষ রোপণ করলাম, তখন অর আভাষ মাত্র 
টের পাইনি । 

খানিকটা আছাষ পেলাম তার পরের শনিবার রাতে । লে রাতে 
আবির্ভাব হলো ঠাকুর্ধা কৈলাস ভোজালীর। ঠাকুর্দ! বলেন 'বৎম 
ভজগোবিন্দ, তুমি পিতৃ্খণ শোধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছ, এতে স্বামি গ্রীত 
হয়ে আশীর্বাদ করতে এসেছি । 

আমি বরলাষ করুন । 

আশীর্বাদ করে ঠাকুর্দা তার নিজের শোধ না করে জাগি! ধারের ফে 
ফিরিব্যি দিবেন, গুদে-্মাসলে তা মোটের ওপর ধাড়ার় সেরে! শে 
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টাকা । ঠাকুর্দা বললেন «এ এটার রাটিররিনরার সান 
কথা ছিল। স্ুুতরাং এও তোমার পিতৃখণ । | 

প্রাণপণে এড়াতে চাইলাম, পারলাম ন! এড়াতে । টির 
“তোমার বাবা তো এই সেদিন এলো । . আমি তার অনেক আগে থেকে 
অসঙ্থয যন্ত্রণা ভোগ করছি । আমার ওপারের খণ শোধ ন। হওয়া পর্যস্ত 
এপারে একটি আধলা ধার পাবো না আমি। এ যন্ত্রণা থেকে আমায় 
বাঁচিয়ে উপযুক্ত নাতির কাজ করো৷ ভজগোবিন্দ । যজ্জেশ্বর তোমার , 
বাবা। আমি তোমার বাবার বাবা । বাবার জন্যে বাবার বাবাকে 
ভুললে চলবে না। সাবধান, ভজগোবিন্দ ৷ 

ধমকানিতে ঘাবড়েই বলুন, সমব্যথায় গলেই বলুন, অথবা কর্তব্যের 
ধাক্কা খেয়েই বলুন, ভেবে দেখলাম সত্যিই বাবার চাইতে বেশি দিন 
ধরে কষ্ট পাচ্ছেন তিনি। কথ! দিলাম বাবার খণ শুধলে সেই সঙ্গে 
ঠাকুর্ণার ধণও শুধে দেবো । 

তখনো টের পাইনি কি সর্বনাশের চোরাবালিতে পা! দিলাম । 
এর পরের শনিবার সিরিয়ান রান 
ঘরে। 

শুধালেম “কে আপনি ? 

“আমি তোমার ঠাকুর্দার বাবা রামকানাই ভোজালী ।' 

বুঝলাম ইনিও এর ইহলোকের খণের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপাতে 
এসেছেন । বললাম, “তার প্রমাণ? আমি আপনাকে দেখিনি, 
আপনার ছবিও নয় । 

৬রামকানাই ভোজালী হাকলেন “কৈলেস ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজীর মতে। কোথ। থেকে এসে হাজির ঠাকুরদা? 
কৈলাস ভোজালী। রামকানাই বললেন “আমি তোর বাপ ক্না? 
ঠাকুর্দা বললেন “আজ্ঞে 1 

ঠাকুর্দার বাবা আবার হাকলেন 'জেস্বর কোথ। গেলি রে? জণ্ড? 
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সঙ্গে সঙ্গে আমার বাবা? অর্থাৎ যজ্ঞেশ্বর ওরফে জণ্ড এসে হাজির । 

রামকানাই ভো্জালী বললেন 'আমি তোর কে হই % 

বাবা বললেন “আজ্ঞে, ঠাকুরদা 

“এবার তোমরা চলে যেতে পারো ।' বললেন ঠাকুর্দার বাবা । চলে 
গিয়ে যেন হাক ছেড়ে বাঁচলেন ঠাকুর্দা আর বাবা । ঠাকুর্দার বাবা 
বললেন তোমার ঠাকুর্দা যদ্দিন বেঁচে ছিল, ভেবেছিলাম আমার 
ধারগুলো সব শুধে আসবে । একটি আধলাও সে শুধে এলো না। 
ওদিকে চক্রবৃদ্ধি স্থদে আমার দেনা বাঁড়ছে, এদিকে সেই সঙ্গে আমার 
যন্ত্রণাও বাড়ছে, চক্রবৃদ্ধি হারে গ্যালপিং থাইসিসের মতো । ওপারের 
দেনা স্ুদে-আসলে শোধ না হওয়! পর্যস্ত এপারে একটি আধলা ধার 
মিলবে না। ও-৩-৩-ও-ওফ্‌ !!! বলে এমন মর্মভেদী আর্তনাদ 
করলেন আমার ঠাকুদ্ণার বাবা, যে মনে হলে! তার ধাক্কায় আমার বুক 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল । 

শেষ পর্যস্ত ঠাকুর্দার বাবার ঝণের দায়টাও নিতে হলে! ৷ ওর 
খণ চক্রবৃদ্ধি সুদে বেড়ে তখন হয়েছে আড়াই হাজার টাকা । মূল 
পাওনাদারেরা তখন, আর ইহলোকে নেই, তাদের বর্তমান বংশধরদের 
নাম ঠিকানা আর আলাদা পাঁওনার হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন 
রামকানাই ভোজালী। পুরো তিন পুরুষের খণের বোঝা মাথায় চাপল 
স্দেআসলে । তারপর পুরো এক হপ্তা ভয়ে ভয়ে কাটালাম। 
শনিবারটা! যতই এগিয়ে আসে ততই শিউরে উঠি। তবু শনিবার 
এলো । এলো রাত্তির। এবারে ধিনি এলেন তার বয়স ঠাকুদরণর 
বাবার চাইতে অনেক কম মনে হল। তিনি বললেন, আমি হচ্ছি 
দিগম্বর ভোজালী, রামকানাইর বাবা, তোমার ঠাকুর ঠাকুদ1। তুমি 
হলে আমার নাতির নাতি। রামকানাইর চাইতে আমি অনেক কম 
বয়সে মারা গিয়েছিলাম, তাই আমার চেহারা রামকানাইর চাইতে কীচা 
দেখছ। প্রমাণ চাও তে! বলো! রামকানাইকে ডাকি । 


৯১ 


বাসি অললাম “দফার নেই 1 ঠাকুর্গার ঠান্ুদ1 জন ছিপলোটাইজ 
করে আমার ঘাঞ্ছে চাপিয়ে 'খেলেন ক্ঠায় দে আসলে সাড়ে তিন 
হাজার টাক! খণের বোঝা, আর পাওনাদার়দের সর্ষশেষ বংশধরদের 
কদর । 

পরের শনিবার 'এলেন দিগম্বর ভোজালীর বাব! পীতাস্বর ভোজালী ৷ 
তারপরের শনিবার গীতাগ্ব ভোজালীর বাবা ব্যোমকেশ ভোজালী । 
তারপরের শনিবার ব্যোমকেশ ভোজালীর বাবা জগবন্ধু ভোজান্গী। 
পুরুষের "পর পুরুষের চক্রবাড়তি খশের বোষা হগুণর পর ৃপ্তা চাপচ্ছে 
কলাগাল আয়ামস গুপর | শেষে আমার কাণ্ড দেখে অনেক হাঙ্গাম! 

আমার ইছলোকের একচলিশজন পাগুনাদার হাল ছেড়ে দিয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তারা আর এখান পর্যন্ত গ্রাওয়া করবে নাঁ। কিন্ত 
আমার পরলোকের পূর্বপুরুষদের হামলা! বেড়েই চলেছে ন্াদা। তারা 
যেখানে হষ্ধন খুশি অনায়াসে মেতে পায়েন, একটি আধলা! খরচ নেই। 
কি শনিরারে এক পুরজ্ষ জাগেকার পূর্বপুরুষ এসে তার খশের বোঝ! 
চাপিয়ে খাচ্ছেন আমার ওপর । গেল শনিবারে যিনি এসেছিলেন, তান 
নাম মকরধ্বজ ভোল্গালী । আমি হচ্ছি তার নাতির নাতির নাতির 
নাতির নাতির নাতির নাতির নাতির 'নাত্ির নাতিয় নাতির নাতির 
নাতির নাতির দ্গাতির নাতির নাতির নাতির নাতির নাতির নাভির 
নাতি। শীঁয়তাল্িশ পুরুষের চক্রবৃদ্ধি খশের ঘো্া। চেপেছে আধার 
ছাড়ে--সে বে হিস কল্পজ্ে কত লাখ টাফায় ঠাড়াবে তা বলা শক্ত । 

আমার হাতে লেখ! রয়েছে আমি আরো পরশ বছন্প বাঁচব-_- 
আরো পাঁচ শে। কুড়ি হগ্থা। এই পাঁচ শো কুড়ি হপ্তায় আরে! 
পাঁচ শো কুড়ি গুরুজের চক্রুবৃদ্ধি শের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপৰে ॥ 
কি সাদোক্ষিক ব্যায় ভেবে বেখুর গ্রেকবার। আবিশ্যি শেষ 
পর্যস্ত সবই আম্বি চাপিয়ে মা পরজারন্ছের দ্ান্ডে। পরমানজ্্ 


৯ 


ফঙ্চক্রমে চাঁপাবে দ্পকদ ঘাড়ে। এছদি করে প্রাক পুরাখ 
কোনা চাপাকঝে তার পদ্স' পুরুফের স্বাডে। বিস্ত, হর্জিন: গুপারে' না 
পাঁজাই, ভক্গিনের: এই দশ, বছর যে কি হুর্ভোগ আমার সইতে হবে 
তা আর কহতব্য নয় দাদা। ফি শনিবারের রাতে পূর্থ-পুরুষদের 
দল্স বেঁধে ভাগিদের জালাতন সইতে হবে আমাকে । হণ্তার পর 
হগু| দিয়ে ফেতে হবে ভুয়ো কৈকিয্নতের পর তুয়ো কৈফিয়ৎ, কেন 
তাদের ধারের একটি আধলাও শোধ হচ্ছে না। এ অত্যাচারে 
জার কতদিন মাথা ঠিক রাখতে পারব জানিনে। আসছে বছর 
যদি এ সময় আবার বেড়াতে আসেন, হয় তো দেখবেন আমি সত্যি 
সত্যি পাগল হয়ে গেছি। যাবার আগে আমার শেষ বাণীটুকু শুনে 
যান: সাবধান, ভুলেও কোনোদিন. ভোজ্ালী বংশে জন্মাবেন না । 


প্রেম, পাগলামি আর কবিতা-_এই তিনটির মধ্যে একটি যোগস্ুত্র 
আছে, এবং সেই যোগসূত্রটি হচ্ছে কল্পনা, এই তত্বচি ডাক্তার ব্রিপাঠী 
ধার করেছিলেন শেকৃস্পীয়ারের কাছ থেকে । সেই থেকেই তিনি 
এই বিশ্বাসটি মনে মনে খাড়া করে নিয়েছিলেন ষে প্রত্যেক কবিই 
কিছু পরিমাণে পাগল, এবং প্রত্যেক পাগন্সই কিছু পরিমাণে কৰি। 
অর্থাং যে কোনে। কবিকেই ঠিকমতো আস্কার! দিয়ে যেতে পারলে 
তাকে শেষ পর্যস্ত পাগলা-গারদে ভর্তি করবার লায়েক করে নেওয়া 
যায়, এবং প্রত্যেক পাগলের ভেতরকার, স্ৃপ্ত কবিটিকে কায়দা করে 


ভবভূৃতি ভঞ্জ-র ভেতরকার: সপ্ত: কবিটিকে ডাক্তার ত্রিপাঠী কি 
কৌশলে জাগিয়ে তুলেছেন জানবার চেষ্টা করি নি। শুধু জেনেছি 
তিনি শকৃমতলাস্তানাটোরিজামের সভাফবি--পোয়েট লরিএষ্ট। কহিতার 
ভাবকল্প, ভাষা, আঙ্গিক ইত্যা্জি নিযে বেপরোয়া নানারকম পরী 


জা 


নিরীক্ষা চালাচ্ছেন, যাকে বলে এক্্পেরিমেণ্ট। কিন্তু কবিতা 
লিখবার জন্তে ভার কোনে! বাঁধানো খাতা নেই। তিনি এলোমেলে। 
টুকরে!. কাগজে কবিতা লিখে লিখে ঝুড়িতে ঝুলিয়ে রাখেন, বলেন 
“বাধানে! খাতার বন্ধনের ভেতর আমার কবিতা৷ ফুটবে না ।” 

“ভবভূতি ভ্জ-র কবিতার এই হচ্ছে আশ্চর্য মজা” বললেন 
ডাক্তার ব্রিপাঠী, “ওর যে কবিতার কোনে! মানে নেই মনে হয় 
সে কবিতাতেই লুকিয়ে থাকে সব চেয়ে বেশী মানে; আর যে 
কবিতা মনে হয় মানে-তে ভরপুর, দে কবিতার আসলে কোনে। 
মানে নেই। এই হচ্ছে আমাদের কবি ভবভূতির ডায়ালেক্টিক্‌। 
যেমন ধরো।'** 

বলে ভবভূতির একটি কবিতা থেকে আবৃত্তি করলেন তিনি : 

“আমি ভবভূতি ভঞ্জ । 
বাস ছিল মোর ময়ূরভঙ্জে, 
সেইখানে পড়ে রয়েছে মন যে, 
ঘুম-চোখে দেখি: আরে, আরে একি, 
এ কোন্‌ নৃতন গঞ্জ? 
ডন-কুইজোট. কোথা গেল মোর ? 
আমি যে স্তাংকে। পাঞ্জা ! 
মিছে কলিকায় কেন ভরি হায় গাঞ্জা ? 
আঙিনায় মোর সোনার খাঁচায় 
বিমনা যে পাখী পুচ্ছ নাচায় 
একটি চাপড়ে দিয়েছিন্ুু করে 
তারি এক ঠ্যাং খঞ্জ__ 
আমি ভবভূতি ভ্জ ।” 

“কি মনে হয় এ কবিত। শুনে % প্রশ্ন করলেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। 

বললাম “মনে হয় গভীর অর্থযুক্ত কবিতা 1” 


পি 


“ভুল করছ ধনপতি ।” হেসে বললেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। “একটু 
ভেবে দেখলেই বুঝবে এ কবিতার কোনে। মানে নেই ।” 

একটু ভেবে দেখে বললাম “হ্যা, একদম মানে নেই বলেই মনে 
হচ্ছে ষেন।” 

বিজয়গর্বে ব'! হাতের তালুর ওপর ডান হাতের চাপড় মেরে 
ডাক্তার ত্রিপাঠী বললেন “অথচ মানে-তে ভরপুর। রূপক আর 
প্রতীক একসঙ্গে এমন পাক! হাতে গুলেছে ভবভূতি, যে একে 
মিরাকল ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। কবিতাটি একটি দূর্দান্ত 
স্তাটায়ার, বিংশ শতাব্দীর গালে মেরেছে একটি প্রচণ্ড চাপড়, অথচ 
এমন আশ্চর্য নুল্মুভাবে যে বিংশ শতাব্দীর বাবারও সাধ্য নেই টের 
পাবার। এধযে ফুল ফোটালে, না হুল ফোটালে, এ বুঝতে বুঝতে 
বিংশ শতাব্দী কেটে যাবে 1” 

“আশ্্য 1” বললাম আমি । 

“মিরাকল 1” বললেন ডাক্তার ব্রিপাঠী । “আমি তো৷ বলি 
ভবভূঁতি ভূল করে এদেশে জন্ম নিয়ে ফেলেছে, নেবার আগে খেয়াল 
করেনি। ওর জন্মানো উচিত ছিল এজর! পাউণ্ড আর টি এস্‌ 
এলিঅটের দেশে । ওর আরেকটা! কবিতা শোনে 1” 

বলে শোনালেন : 

“তজ্জার ঘোরে স্বপ্ন দেখিন্থু 
কাল চব্বিশে ফাগুন 
-হাউই বাজীর আগুনী ছোয়ায় 

আকাশে লেগেছে আগুন 
ঠাদে মে আগুন লেগে দেখি ভাই 
কলংক তার পুড়ে হলো ছাই 
তারার ঠেঁচায় “পুড়ে মারা যাই 

জাগুন জল্দি জাগুন। 


৫ 


সহঙ্সা সেখের ঈ্কল' এলে 
হাঁক ছেড়ে গুরু গুরু; 
বর কর খায় করষণ গুলো? গুরু । 
সে স্বরে আগুন নিভিল তারার 
ঠা ফিরে পেল কলংক তাঁর 
সেই বু ধরে জেগে দেখি ভোরে 
আজকে পচিশে ফাগুন 1” 
শুধালেন “কি মনে হয় ? 
বললাম “মনে হয় ফৌনে। মীনে হয় না এ কবিতার 1” 
আধার হাসলেন ভাক্তার ভ্রিলোচন ত্রিপাঁসি। বললেন “তুল করলে 
ধনপতি। মনে হয় এ কবিতা গভীর ইঙ্গিতে, রূপকে, প্রতীকে, ব্যঙনায়, 
তত্বে ভরা । একে ফাগুন, বসন্তের সখা, তায় চব্বিশ তারিখ । তার 
ওপর আকাশে আগুন লাগা, টাদের কলঙ্ক পুড়ে যাওয়া, মেঘের দমকল, 
এসব তো রীতিমত গভীর ব্যাপার বলে মনে হয়। মনে হয় এ এক 
মহা ভাবপূর্ণ মিস্টিক কবিতা ।” 
ভেবে বললাম “তা বটে ।” 
ডাক্তার ত্রিপাঠী বললেন “কিন্ত না । প্রতীক ফ্রতীক এতে কিছু 
নেই, কোনে। মানে নেই এ কবিতার। ফাগুন দেখে ভাবছ বসন্তের 
ইঙ্গিত দিতে চেয়েছে কবি, কিন্তু তা নয়। মাসটা বোশেখ কি চোত-ও 
হতে পারত, ফাগুন বসিয়েছে গুধু আগুনের সঙ্গে মেলাবার জন্যে । আর 
এ যে চাদের কলঙ্ক পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে ঠাঁদের আবার কলঙ্ক ফিরে 
পাওয়া, ও-তো৷ আর কবিতা নয়---ও হলো পি. সি. সরকারের ম্যাজিক ।” 
আমি বললাম “জাম্চর্য! এভাবে আঁঙ্সি তে! ভাবতেই পারিনি 
“অনেকেই পারে না। এরই ফে, শেঠজীর কুটিরে পৌঁছে গেলাম । 
এসে! ধনপতি।” বললেন ভাক্তার ত্রিপাগি। ঢুকে গেলাম শেঠজীর 
ঘ্বরে। দেখলাম ফরাসের ওপর বসে আছেন শেঠ কিষেণলাল। তার 


- কও 


ফুখোমুখি বসে আছেন কবি ছবভূতি .ত্বার বাংলার গৌরব প্রফেসর 
ট্যালপেট্রো ৷ 

“আইয়ে ডাক্তারজী, আমন ধন্পতিবাবু। ছুৃ'চার কবিতা শুনাচ্ছি 
গুরুজীকে।” বললেন শেঠজী, কবি ভবভূতির দিকে ডান হাত ছুলিয়ে 
দিয়ে। বুঝলাম কবি ভবভূতিকে কবিত। প্লেখার গুরু বানিয়েছেন শেঠ 
কিষেণলাল ভরদ্বাজ । 

“আরে রাম রাম, কি যে বলেন শেঠজী |” বললেন কবি ভবভূতি | 
“আমি হবে! আপনার গুরু? কবিতা কি আর গান, যে তালিম দিয়ে 
শেখানো যাবে ? 

ডাক্তার ত্রিপাঠীর কাছ থেকে শেখা! কথা আউড়ে শেঠজীকে বললাম 
“আপনার ভেতরেই যে কবি ছিল সে জেগে উঠেছে মাত্র 1” 

“হা, সে তো জরুর। কিন্তু জাগাইয়েছেন ভবভূতিবাবু 1” বললেন 
শেঠ কিষেণলাল । 

“আপনি কবিত। পড়ুন, শেঠজী 1” বললেন কবি ভবভূতি । 

“আমার পর্থম কবিতা আছে সমুন্দরের উপর-_পুরীর সমুন্দর ।” 
বলে পুরীর সমুদ্রের ওপর লেখা স্বরচিত কবিতা শুরু করলেন শেঠজী ঃ 

“তুম্হার তটপর বৈঠে, হে সমুন্দর ! 
হে ভয়ংকর ওর হে হুন্দর ! 
গিন্তি করি তুম্হার ঢেউ "পর ঢেউ, 
আগে বাঘ ওর পিছে ফেউ। 
তুম্হার জলমে, হে জলরাজ, 
ডুবে নাও ওর ডুবে জাহাজ, 
আদ্মি ডুবে, ডুবে মাল, 

লঙর ডুবে, ডুবে হাল, 

তব ভি ডর না করে প্রাণ 

বীমা কম্পানী ভরে লোকসান ।” 


-৭ ৯৭ 


জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে সব মাল সমুদ্রে ডুবে গেলেও ভয়ের কারণ 
নেই, কারণ লোকসান যা হবে বীম! কোম্পানীই তা পূরণ করে দেবে । 
শেঠজী পড়ে চললেন £ 
“হে মহাসাগর, হে গম্ভীর ! 
বহুত হাঙ্গর ওর বত কুম্তীর, 
বহু তিমি ওর তমিংগেল 
তুম্হার জলমে করে খেল, 
খেলে মাছ হাজারে হাজার 
য্যায়সা শেয়ার ওর ফট্‌কা বাজার 1” 
আশ্চর্য কল্পনাশক্তি শেঠজীর। সমুদ্র থেকে একেবারে শেয়ার 
মার্কেট! আমাদের অন্তর থেকে উৎসারিত হল সমবেত বাহবাধ্বনি । 
শেঠজী পড়লেন £ 
“তুম্হার জল 'পর চলে লঢ়াই, 
সাথে সাথ বাজার চঢ়াই, 
শও-এর মাল বিকে হাজার, 
কহে মূরখ কালা বাজার । 
কমে মাল ওর বটে ভাও, 
মিলে মওকা, মারি দাও । 
জয় সাগর, জয় নিমক জল, 
করে বন্দন নন্দনমল |” 
যুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি আর কালোবাজারে 
উৎপত্তির তত্ব কবিতায় অপরূপ করে ফুটিয়ে তুলেছেন শেঠজী। কিন্ত 
*নন্দনমল' কেন? নন্দনমল ছিল শেঠ কিষেণলালের ছেলেবেলার নাম । 
কবিতার জগতে এই নামটিই গ্রহণ করেছেন তিনি। 
“আপকা ইয়ে কবিতা! অপূর্ব, অনবদ্থ হ্যায়।” বললেন প্রফেসর 
ট্যালপেক্ট্রো। 


৯৮৮ 


কবি ভবস্ৃতি বললেন “এর চেয়ে আরে! অপূর্ধ, আরে! অনবন্ত 
“শেয়ার বাজ্জারে পাপিয়া” কবিতাখান! পড়ে শোনান তো! শেঠজী 1” 
_.. শেঠজী পড়ে শোনালেন : 
“বেলা ছুপহর, রোদ ঝম্‌ বম্‌, ভিড়-জমাট শেয়ার-বাজার । 
বাজার ভাও উঠে, বাজার ভাও নামে, যেমন দরিয়ার ঢেউ। 
লাখে! লাখ, কড়োর কড়োর রূপৈয়! করে হাথ-বদল; 

হল্লা ভরপুর শেয়ার-বাজার । 
হঠাৎ কৌন্‌ পপৈয়। কৌন্‌ ছাতে কৌন্‌ কুঠরিতে 
প্রশ্ন পুছে : পিউ কাহা! পিউ কীহা? পিউ কাহা? 
শেয়ার-বাজারী হল্লায় পপৈয়ার ডাক ডূব খায় : 
কুহু কুহু! কীাহা কাহা!? কাহা পিউ! পিউ কীহা? 
জবাব নাহি । কে দিবে জবাব? ফির কহে : 'পিউ কাহা! 


ফট্‌কা চলে বাহার হাজারো হাজার, লাখো লাখ, 
আর ভিতর চলে হল্লা লাখে! লাখ কড়োর কড়োর। 


লোনা ঢেউ শেয়ার-সমুন্দর, ডুবে ভাসে হাজারো! নাও, 

মধু ঢেউ ঢালে পপৈয়া, অরে মূরখ, জল্দি শোন 

ভোল্‌ শেয়ার-ভাও, কট্‌্ক! বাজার, এ স্থুরে স্বর মিলা : 
পিউ কীহা৷ ! পিউ কীহা? কীহা পিউ? পিউ কীহা ?” 


শুনে আমি মুগ্ধ। আবেশে চোখ মিটি মিটি করে প্রফেসর 
ট্যাল্পেন্রো বলতে লাগলেন “পিউ কাহা? পিউ কীহা! হায় হায় 
হায়, কানমে অমৃত ঝর! দিয়া শেঠজি! শেয়ার-মার্কেটক। তামাম 
গোলমালকে ছাপাঁকে পাপিয়াক! দিল্-ছুলান। যাতুভর স্থর ধ্বনিত হো 


৪১৯ 


উঠা: পিউ কাহা, পিউ কীহা, পিউ কাাহা? অনরন্ক: কবিতা হুয়া, 
শেঠজি 1” | 

শেঠজী বললেন “কবিতা আস্মান, ওর রুপৈয়া জমিন । 
রাবীন্দরনাথ বলিয়েছেন__-কি বলিয়েছেন সে তো আপনার! জরুর 
জানেন, আমি আর নূতন কি শুনাবো ? 

আমি বললাম “আশ্চর্য আপনার কবিতা, শেঠজি! অনেক দিন 
মনে থাকবে ।” 

শেঠজী বললেন “আপনার মেহেরবাণী, আর গুরুজীকী কৃপা ।” 

ধন্য কবি তবভূতি তঞ্জ, যদি তিনি শেঠ কিষেণলালের তেতরকার 
স্বপ্ত কবিকে এমন করে জাগিয়ে থাকেন । 


“আমার জীবনের একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী তোমায় শুনিয়েছি' 
ধন্পতি, যার নায়িকা তিলোত্তম! 1” বললেন ডাক্তার ত্রিলোচন 
ত্রিপাঠী। “কিন্তু একটি কাহিনী তোমায় শোনানো! হয়নি, যা আরো 
মর্মান্তিক। সে কাহিনী চিরদিন গোপন রাখব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
তোমার কাছ থেকে কিছু গোপন রাখতে চাইনে । শোনো 1” 

কাহিনী শোনালেন ডাক্তার ত্রিপাঠী। যেমনটি শুনলাম ঠিক 
তেমনটি, হুবহু তারই জবানীতে লিখে রাখছি আমার ডায়েরিতে&...... 


ক্দকাতার উত্তর সীমান্ত থেকে মাইল বারো দূরে এক নিরাল। 
বাগানবাড়িতে সূর্ষকান্ত বরাটের শোবার ঘরে একটি স্বচ্ছ, পুরু কীচের 
চৌবাচ্চা। নামটা জমিদারোচিত হলেও, সূর্যকাস্ত বরাট জমিদার 
নন, শুধু বিরাট বড়লোক । 

আমাকে তিনি মাছ দেখাচ্ছিলেন চৌবাচ্চার জলে । মস্ত চৌবাচ্চায়, 

আক্কুলের মতে! ছোট, রামধন্ুর মতো! রডিন একটিমাত্র মাছ। 
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তার মছ, অতিষুহ গতিবিধি মুগ্ধচোখে দেখতে দেখতে শূর্যকীস্ত বললেন 
*এমন আশ্চর্য মাছ আর কখনো দেখেছে। ডাক্তার ? 

সে-প্রশ্পের একটিমাত্র সন্দয় জবাব হতে পারে। বললাম 
“আজে না | 

নুর্যকাস্ত বললেন “দেখা সম্ভবও নয়। হনলুলু থেকে সোজা 
চৌবাচ্চাতেই ছুটি এসেছিল, একটি এই চৌবাচ্চাতেই শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করে চলে গেছে । রঙিন মাছ মারা গেলে তার আত্মা কোথায় 
যায় বলতে পারো ডাক্তার % 

ডাক্তারী শাস্ত্রে এতত্ব লেখা নেই । বললাম “আজ্ঞে না।” 

সূর্ষকাস্ত বললেন “আমিও পারিনে। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এই মাছটি এখনো তাকে ভুলতে পারেনি । দেখেছো তে ছুটি চোখে, 
কী বিষ দৃষ্টি? ওর বিরহ-ব্যথার হাহাকার আমি যেন কানে শুনতে 
পাই, ডাক্তার ॥” 

বললাম “আহা। বিরহী বেচারা ” 

“বিরহী কি বিরহিণী সেইটেই রহস্য, ডাক্তার।” বললেন 
সূর্যকাস্ত। “মাছের মনস্তত্ব ষদি-রা! খানিক বুঝি, দেহতন্ব একেবারে 
নয়” 

“তাহলে একজন মাছ-বিশেবজ্ঞ আনিয়ে বরং--” 

“না, ডাক্তার । এসেছিল মংস্ত-দম্পতি, একজন চলে গেল। 
নাই-বা জানলাম বাকী রইল রহস্যময়, না রহস্যময়ী ।” 

রঙিন মাছটির মুখ থেকে জলের কয়েকটি বুদ্বুদ ওপর দিকে উঠে 
গেল। মৃছু একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! বূর্ঘকাস্ত বরাটের বিরাট 
বুকের ভেতর থেকে। “পড়তি বয়সে সাথীহারার দিনরাত জুড়ে 
কী যে মরু-সাহারার হাহাকার, তা তুমি বুঝবে না, ডাক্তার ।” বলঞ্েন 
তিনি। “কি যাতনা বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কু 'আশীবিষে দংশেনি 
যারে ?” বলে তাকালেন ওপাশের দেয়ালের গায়ে ঝোলান তাঁর স্বীয়! 
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পত্বীর অয়েল-পেন্টি-এর দিকে | তলায় লেখা রয়েছে জন্ম-ভারিখ 
আর মৃত্যু-তারিখ । 

বললাম “বারো বছর হলো আপনার স্ত্রী-বিয়োগ ঘটেছে ?” 

“সওয়৷ বারো বছর ।” বললেন নৃূর্যকান্ত। “তার বন্ছ আগে 
থেকেই ছেলেটাকে মানুষ করছে বিনোদিনী । বিনোদিনীকে না, 
পেলে কী হতে জানিনে, ডাক্তার 1” 

“বিনোদিনী কে?” মুখ থেকে হঠাৎ ফস্কে গেল কৌতুহলী 
প্রশ্ন। চিন্তিত হলাম। অতি কৌতুহল যেন প্রকাশ করে ন! 
ফেলি কখনে৷ সাবধান করে দিয়েছিলেন ভূবনকাক!। 

সূর্যকান্ত বললেন “এঁ যে বঙ্গলাম, নবকাস্তকে যে মানুষ করেছে। 
এই নবকান্তই তোমার এক নম্বর পেশেণ্ট । আমি হলাম ছু'নদ্বর। 
আর বৌমাকেও হয়তো! মাঝে মাঝে একটু--*সে তুমি ধীরে ধীরে 
সবই জানতে পারবে ডাক্তার, ফ্যামিলি-ফিজিশিয়ান হলে যখন 1” 

বললাম “আপনার ছেলেকে এখনো! দেখিনি । বৌমাকেও নয় 1” 

সূর্ধকান্ত বললেন “নবকান্ত এখন স্টডিওতে ছবি আকছে । 
বৌমাও আছে সেখানেই ।” 

“আপনার ছেলে আর্টিস্ট ?” 

“আর্টিস্ট । অসাধারণ আর্টিস্ট । ও একটা বিরাট জিনিয়াস 1” 
বললেন শূর্যকাস্ত । “মাঝে মাঝে এ জিনিয়াসের প্রচণ্ড ধাকা! ওর 
দূর্বল ক্ষীণ দেহে ও সইতে পারে না। কখনো ক্ষেপে ওঠে, কখনো 
অসার হয়ে যায়, কখনো-বা- সে তুমি নিজেই দেখে নিয়ো, ভাক্তার ৷ 
ওসব লক্ষণের অনেক ল্যাটিন নাম-টাম হয়তো! তোমাদের ডাক্তারি- 
শান্ে আছে । আমার মনের উদ্দাম ক্ষ্যাপামি রক্তের ধারায় পেয়েছে 
নরকাস্ত, কিন্তু এযে বলেছি, দেহটা ওর বড় হূর্বল, আমার মতে 
পোক্ত নয়। তুমি দেহের ডাক্তারিতে হাত পাকিয়েছ বটে, তবু 
মনের ডাক্তারিও জানো জেনেছি। তাই তোমাকেই ডেকে এনেছি 
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বরাট-বাড়ির ফ্যামিলি-ফিজিশিয়ান হতে 1” 

“কার কাছে শুনলেন আমি মনের ডাক্তারিও জানি £” 

“তোমার ভূবনকাকার কাছে। তুবনবাবু তোমার বাবার কিরকম 
ভাই হে, ডাক্তার ?” 

“আজ্ঞে, ভাই নন, বাল্যবন্ধু 1” | 

“তাহলে তে। আরে। ভালো, ডাক্তার । রক্তের সম্পর্কের চাইতে 
পাতানে! সম্পর্ক ঢের বেশী রোমার্টিক। জানো! কি না! জানিনে, আমি 
আমার বাবার পাতানো! ছেলে। আমাকে যিনি জন্ম দিয়েছিলেন, 
তিনি জন্ম ছাড়া আর কিছু দেননি । পাতানে৷ বাবা আমাকে দিলেন 
তার পদবি, আর যাবার আগে দিয়ে গেলেন তার প্রচুর টাকা। 
চলে যাবার আগে স্বামী বানিয়ে রেখে গেলেন আমাকে ; এ ধার 
ছবি দেখতে পাচ্ছ তার । এইবারে একটু আত্মনিন্দা করব, ডাক্তার ।” 

“করুন ।” | 

“তোমর! যাকে বাংলায় লম্পট বলো, আর ইংরেজিতে স্কাউন্ড্রেল, 
বছরের পর ঘছর আমি ছিলাম ঠিক তাই। কিন্তু দোষ আমার নয়, 
ডাক্তার_দোষ আমার রক্তের । আর দোষ আমার ভাগ্যবিধাতার ; 
তিনি বড় কমবয়সে আদর করে আমার. হাতে বড় বেশী. টাক৷ 
দিয়েছিলেন । পাতানে। বাবার টীক! পাবার পর আরো অনেক 
টাকা পেলাম বিধবা এক পাতানো মাসীর; মস্ত বড়লোক 
স্বামীর নিঃসস্তানা উত্তরাধিকারিণী দেখে যাকে মাসী বলে 
ডেকেছিলাম। ভ্ত্রী রইলেন ঘরের এক কোণে ভূলে যাওয়া 
আসবাবের মতো, আর আমি মেতে রইলাম বাইরে বাইরে 
জীবন কাটাবার আ্যাডভেঞ্চারে। আমার সেই কয়েক বছরের 
লাম্পট্যের ক্যাটালগ শুনে তুমি আর এখন কি করবে ডাক্তার? 
নাই বা ঘাটলাম ওসব পুরোনো, কাহ্থন্দি। শুধু বলি, . শেষটায় 
অবসাদ এলে। দেহে মনে । একদিন মাঝরাতে চিত হয়ে শুয়ে 
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শুনছিলাম দূর থেকে ভেসে আস! গান। সে গান হঠাৎ একবার 
থেমে গেল। সব গানই তো কখনো! না কখনো থেমে যায়। কিন্ত 
তখন কি আমার মনে হলে! জানো ডাক্তার ?” 

“জানিনে |” | 

“মনে হলো একদিন হঠাৎ আমিও থেমে যাবে, মিলিয়ে যাবে 
চিররাত্রির অসীম শুম্ততায়। হঠাৎ বুকের ভেতরটা ফাকা ফাকা 
লাগতে লাগল, মনে হলো! যেন দম বন্ধ হয়ে আসবে। সে ছ্ঃসহ 
অন্বস্তি তুমি বুঝতে পারবে না ডাক্তার, যদি না বুকের ভেতরে 
কোনোদিন তেমনি শুস্ঠতা অশ্নুভব করে থাকো 1” 

“তারপর ৮ 

“বাইরে থেকে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম ঘরের দিকে। 
চাইলাম সন্তান, চাইলাম বংশধর-_যার ভেতর আমি বেঁচে থাকব, 
মৃত্যুর পর ফুরিয়ে যাবো না। তারপর? যে-বয়সে কেউ কেউ 
প্রথম, আর সেই আমার শেষ পিতৃত্ব।” ৃ 
মনে হলো বড় রকমের দায়িত্ব চাপছে আমার ডাক্তারি ঘাড়ে। 
যে-নবকাস্তর মধ্যে বেঁচে থাকতে চান সৃর্কাস্ত, সেই অসাধারণ 
প্রতিভাধর নবকাস্তকেই বাঁচিয়ে রাখতে হবে আমাকে । 

প্ঠ্যা, কি বলছিলাম?” বলতে লাগলেন সৃূর্যকান্ত। “সেই 
আমার শেষ পিতৃত্ব। নবকাস্তকে পৃথিবীর আলোয় আনবার জন্যে তার 
মা'র দীর্ঘ দুর্বল দেহের ওপর দিয়ে যে মহাপ্রলয়ের ঝড় বয়ে গেল, 
ভাতে সে-যাত্র! তিনি প্রাণে বেচে গেলেন বটে, কিন্তু বাকী জীবনের 
মতে! তীকে ইন্ভ্যালিড হতে হলো। রইল না আর মাতৃত্বের 
সম্ভাবনা । আর প্রয়োজনও ছিল লা ডাক্তার, কারণ বেচে গেল আমার 
বংশধর নবকীপ্ত। আর ঠিক সেই সময়-_মেজাজ ভালে থাকলে 
বিধাতা কী চমৎকার যোগাযোগ ঘটাতে পারেন ভেবে গ্াখো, ডাক্তার”. 
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বিধবা হলো বিনোদিনী । বিনোদিনী উড়নচশ্ী স্বামী শুধু জীবন 
নিয়েই খুশী ছিল, জীবনবীমার প্রয়োজন বোধ করেনি, রেখে যায়নি 
কোনো সঞ্চয় । চলে যেতে চায়মি ভবকিশোর। জীবনকে প্রাণপণে 
আকড়ে ধরেছিল । বিনোদিনীর মতো সঙ্গিনীর সঙ্গ ছেড়ে চলে যেতে 
চাওয়া সহজে কোনো! পুরুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। কিন্তু যম যখন নিয়ে 
যাবে বলে কোমর বাঁধে, তখন কোনো ডাক্তারের বাবাও তাকে 
আটকাতে পারে না ।” 

আমি হেসে বললাম “তাহলে আর ডাক্তার ডাকা কেন ? 

“যম তো সব সময় কোমর বাঁধে না ডাক্তার 1” বললেন সূর্যকাস্ত 
বরাট। “মাঝে মাঝে সে শুধু একটু ভয় দেখাতে দূত পাঠায় ।” 

এমন সময় দরজার ঠিক বাইরে থেকে মেয়েলী কণ্ঠের প্রশ্প শোনা 
গেল, “আসব ?” 

“এসো, বিন্ু।” বললেন স্ূর্ধকান্ত বরাট। এলেন বিনোদিনী । 
সরু কালোপাড়ের ধুতি তার দেহ ঘিরে শাড়ির রূপ নিয়েছে। পায়ে 
নাগরাই। পিঠ-ছাওয়া প্রচুর এলে! চুলে ঈষৎ ধুসরতার আভা । 
বয়স বোধকরি প্রোচেত্বের কাছাকাছি, যৌবন তবু যেন মায়া কাটিয়ে চলে 
যেতে চাইছে না এ দেহ থেকে। 

হাতে ছোট্ট সুন্দর একটি টিনের কৌটা । সহসা আবির্ভাবের 
কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গীতে বিনোদিনী বললেন “সাবিত্রীকে খাওয়াবার 
সময় হয়েছে ।” 

সূর্যাস্ত বললেন “এ মাছটিকে বিশু “সাবিত্রী বলেই ভেবে নিয়েছে, 
ডাক্তার। ওর! যখন ছুটিতে জোড় বে'ধে এসেছিল হনলুলু থেকে এই 
চৌবাচ্চায়--বিন্ আর আমি ওদের নাম দিয়েছিলাম সাবিত্রী-সত্যবান। 
ছটিই দেখতে একরকম-_গুল্গিয়ে যেত কোন্টা সাবিত্রী, কোন্ট! 
সত্যবান 1” 

বিনোদিনী বললেন “চলে গেছে সত্যবান, রয়ে গেছে সাবিত্রী 
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মেয়েপ্প্রাণ সহজ্ধে যায় না, বরাট মশাই 1” 

হয়তো খেয়াল হলো অপরিচিত নবাগতের সামনে কথাটার স্ৃ্-_ 
হয়তো ভাষাও- অন্যরকম হলে ভালে! হত। তাই আবহাওয়। বদলে 
দেবার জন্তে আমার দিকে তাকিয়ে বিনোদিনী বললেন “আপনাকে পেয়ে 
বড় নিশ্চিন্ত হলাম, ডাক্তার । ভগবানই আপনাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“ভগবান নয়। ভূবনবাবু 1” বললেন সৃূর্যকাস্ত | 

হাসলেন বিনোদিনী । নিখু'ত মুক্তোর সারির মতো! ঝকবকে সাদা 
তার ছুপাটি দাত। বললেন “ভগবান কাকে দিয়ে, কখন কাকে কেন 
পাঠান বোঝা শক্ত, বরাট মশাই 1” মনে হলে! আবার একটা রহস্যময় 
হাসির মৃহু আভাস সহস। খেলে গেল তার মুখে। 

এ প্রশ্নের কোনে জবাব দিলেন না নূর্যকান্ত । জবাব দেবার প্রশ্নও 
এ নয়। 

“দাসীকে দিয়ে আপনার চা জলখাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিজে 
আসতে পারিনি । ক্রুটি মার্জনা করবেন, ডাক্তারবাবু।” বললেন 
আমাকে বিনোদিনী । “নবুকে নিয়ে বড় ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল 
অনেকক্ষণ |” 

সূর্ধকান্ত বললেন “আবার বুঝি সেইর কম--?” 

“ছ্যা, আজকেও । ঠাণ্ডা করতে বড় বেগ পেতে হয়েছে ।” 

লক্ষ্য করলাম উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে তূর্যকান্তর মন। তিনি বললেন 
“এভাবে যদি ওর বাড়াবাড়ি বেড়ে চলতে থাকে, শেষফকালে একদিন 
হয়তো বড় বেগ পেয়েও ওকে ঠাণ্ডা করতে পারবে না? বিস্থা। ***কিস্ত 
ভুমি এসে পড়েছ, এখন আর ভাবনা নেই, ডাক্তার। আমাদের কাছে 
ঘা কঠিন রহম্থ, তোমার কাছে হয়তো তা জলের মতো পরিষ্কার । শরীর 
আর মন- ছুই তোমার এক্তিয়ারে । ***বিস্কু, এবারে খাওয়াও তোমার 
সাবিত্রীকে। ডাক্তার এখন আর বাইরের অতিথি নয়, আমাদের ঘ্বরের 
লোকি।” 
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রামধন্-রঙা মাছটিকে খাওয়াতে লাগলেন বিনোদিনী । হুমৃষ্ট 
টিনের কৌটোর ভেতর থেকে ছোট ছোট খাবারের দান! গপর থেকে. 
একটি একটি করে ফেলে দিতে লাগলেন তিনি, আর মাছটি খেতে লাগল- 
ধীরে ধীরে । আমার অস্তিত্ব কিছুক্ষণের জন্যে ভুলে গেলেন সৃর্যকান্ত 
বরাট ; মুগ্ধনেত্রে দেখতে লাগলেন বিনোদিনীর সেই অনায়াস জাছ। 
মনে হলো, রঙিন কল্পনায় এ চৌবাচ্চার রডিন মাছের সঙ্গে এক হয়ে, 
গেছেন তিনি, ভাবছেন বিনোদিনী সযত্বে আপন হাতে খাইয়ে দিচ্ছেন 
তাকে, আর তিনি খেয়ে চলেছেন একটু একটু করে রসিয়ে রসিয়ে পরম. 
তৃপ্তিতে । 

কেন জানিনে, হঠাৎ আমার একবার মনে হলে! যেন বিনোদিনীর 
চৌখ দিয়েই দেখছি চৌবাচ্চায় এ রঙিন মাছটিকে | সে যেন সাবিত্রী 
নয়, সত্যবান--আর সত্যবানের চেহারায় কোথায় যেন স্ূর্যকান্তর 
আভাস। চৌবাচ্চার মুখোমুখি বিনোদিনীর পাশে গিয়ে দীড়ালেন, 
সূর্যকান্ত । 

মাছটিকে ব্রেক্ফাস্ট খাওয়ানো শেষ করে বিদায় নিয়ে অন্দরে চলে 
গেলেন বিনোদিনী । 

কিন্তু এভাবে গল্প বলতে গিয়ে আমি হাফিয়ে উঠছি। 

এবারে তাই কায়দ। বদলানো! যাক । 

কলকাতার মাইল বারো! দূরে এই বাগানবাড়ির স্বত্ব নিয়ে একটা 
মামলা বেধেছিল। মামলায় হেরে গিয়ে এমন পছন্দসই নিরাল। 
বাগানবাড়িটি হারাবেন বলে ভয় করছিলেন নির্জনতাপ্রিয় নূর্যকাস্ত। 
তার পক্ষের উকিল হলেন ভূবন দত্ত । মামল৷ জিতেছিলেন সূর্যকান্ত । 
তাঁর ধারণা ভুবন দত্তের অসামান্ত ওকালতি প্রতিভার দৌলতেই 
তিনি মামলা জিততে পেরেছেন, তা না হলে নিশ্চয়ই বিশ্রীরকম হেরে, 
ঘেতেন। সেই থেকে ভুবন দত্ত তার কাছে একজন কেন্টো"বিষ্টু 
বিশেষ, ভূবন দত্তের বাক্য তার কাছে বেদবাক্য। ভূবনকাকাকে তিনি, 
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বানিয়ে নিয়েছেন কার আইন উপদেষ্টা লিগ্যাল আ্যডভাইজার । 
প্রতিমাসে প্র বাধদে ভালো মাসোহার! পান ভূবনকাকা- পানি, মানে 
তাকে ' নিতেই হয় নাছোড়বান্দ। সূর্যকান্তর কাছ থেকে। ঠ্রাহীতাঁর 
চাইতে দাতার ব্যগ্রাতা বেশী । | 

ধখন থেকে কাহিনী শুরু করেছি, তার সামান্ত কিছুদিন আগে 
“মাত্র এঁ নিরাল! বাগানবাড়িতে এসে বসবাস শুরু করেছেন বরাট 
পরিবার। স্থান, পরিস্থিতি, আবছাওয়া সব কিছু পরম পছন্দ হয়েছে 
সূর্ধকাস্তর। শহর থেকে দূরে লোকসমাজ থেকে বণ্চুর সম্ভব বিচ্ছিক্ 
হয়ে থাকতে চান তিনি+ লোকের ঈর্ষা, কৌতুহল, সহানুভূতি কিছুই 
কুড়োতে চান না। 

“একজন ভালো অথচ বিশ্বস্ত ডাক্তার ঠিক করে দিতে পায়েন 
ভুধনবাবু ? ফ্যামিলি-ফিজিশিয়ান ?” বলেছিলেন স্ূর্যকান্ত। “গোপন 
কথা যার কাছে খুলে বল! যাবে, ঘরের লোকের মতন দরদী হয়ে 
চিকিৎসা করবে যে ডাক্তার, সর্বদা শুধু পকেট মারবার ফন্দি আটবে 
না। দক্ষিণা তাকে আমি দেবো, প্রচুর দেবো, তুবনবাবৃ; না 
চাইতেই দেবে! । ভগবান আমাকে অনেক দিয়েছেন, আর কৃপণ বানাননি । 
শুধু চাই প্রাণের বন্ধুর মতো! দরদী ডাক্তার, অথচ যার আছে অভিজ্ঞতা 
আর হাতযশ |” 

“দেবো আপনাকে । ঠিক যেমনটি চান তার চাইতেও বেশী। 
ডাক্তার ত্রিলোচন ত্রিপাঠী। আমার ভাইপো । হ্যা, ভাইপোর 
চেয়েও বেশী ।” হ্াইিদেল ভূবনকাকা । 

“আপনার ভাইপো 111” আনন্দে চিৎকার করে বলেছিলেন 
শরষকান্ত । “তাকে আমার চাই-ই, ভূবনবাবু। তাকেই আমার 
চাই ।” 

তুবনকাকা বলেছিলেন “নিশ্চয় পাবেন। আমার কথা ফেলতে 
“পারবে না ধ্রিলোচন 1” 
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এরই ফলে স্ূর্যকাস্ত বরাট 'পেয়েছিলেন আমাকে । আসল রুখা, 
আমারই বরাত খুলে গিয়েছিল বরাট-বাড়ি থেকে মোট! মাদোহারার 
ব্যবস্থা হয়ে। নৃর্ষকান্তর সেই বাগানবাড়িতেই দোতলায় চারিদিক 
খোলা সবচেয়ে ভালে! ঘরে আমি থাকতে লাগলাম রাজার হালে । 
আমার স্তখ-ম্ুবিধার যতরকম সম্ভব ব্যবস্থা করে, দিলেন সৃর্যকাস্ত । 

কলকাতার বাজার থেকে যাতে বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়ি সেজন্য 
আমার কলকাতার চেম্বারে রোগী দেখা চলতে লাগল রোজ বিকেলে 
ছু ঘন্টা করে। যাতায়াতটা, বল। বাহুল্য, বরাট বাগানের গাড়িতেই 
হতো । ছু চারদিনের মধ্যেই বরাট পরিবারের রহস্ত আমার কাছে 
দ্রেতবেগে পরিষ্কার হতে শুরু করল। 

শূর্যকাস্তর সঙ্গে একদিনের কথ বলি : 

“তোমাকে খুলে বলতে তো! বাধা নেই, ডাক্তার ।” বললেন 
নূর্যকান্ত । “বাপের মত মজবুত দেহযস্ত্র আর প্রাণশক্তির প্রাচ্য 
পায়নি নবকাস্ত, কিন্তু বাপের রক্ত থেকে নিজের রক্তে সংক্রগমিত 
লাম্পট্যের নেশায় তো৷ তার জন্মগত অধিকার । আমি তার সে 
অধিকার অস্বীকার করিনি, ডাক্তার । তার দেহে মনে যখন এলো 
যৌবনের জোয়ার, সেই জোয়ারে বেড়াবার উদ্দাম স্বাধীনতা আর 
পূর্ণ সুযোগ আমি তাকে দিলাম। ভাবলাম, যৌবনে নিজেকে 
কোনোরকমেই বঞ্চিত করিনি, ছেলেকে বঞ্চিত করব কোন্‌ অধিকারে ? 
শুধু হুশিয়ার হলাম, একটা! ছুরারোগ্য ব্যাধি বাধিয়ে না বসে। 
কিন্তু পেটরোগ! ভোজনলোভীর পধ্যান্বব্যঞ্জনী রাজভোগের ধাকক 
সইল না । কুচো-চিংড়ির প্রাণশক্তি নিয়ে ডন-জুয়ান হওয়। যায় না, 
ডাক্তার । ধাক্কার জের সামলাতে সমুদ্রের ধারে কিছুদিন হাওয়া 
বদল করে এলো নবকাস্ত। বিবেকের কাছে পরিক্ষার রইলাম 
আমি- ছেলে কোনদিন বলতে পারবে নাঃ বাপ তাকে বেশ-্লাগ্রাম 
লাম্পট্যের স্বাদ নেবার পুরো স্থয়োগ দিতে একরফেঁটা! কন্থুর করেছে । 
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“কি বলো ডাক্তার ? 

আমি বললাম “আজে স্থ্যা ।” 

“কিন্ত অত দরাজ দিল হওয়া আমার উচিত হয়নি, ডাক্তার ।” 
বললেন হূর্যকান্ত ।. সবার সব সয় না, এইটে বোঝা উচিত ছিল 
আমার। বুঝিনি বলে আফসোস করি, তাও নয়। কোনে। 
কিছুর জন্তেই 'আফসোস করে না সূর্যকান্ত বরাট। হাওয়া বদলে 
ফিরে এলে! নবকান্ত, ওষুধে টনিকে ডাক্তারে নার্সে অনেক টাকা 
উড়িয়ে। কিন্তু কি যেন হলো ওর। উদ্ভু উদ্ভু মন, ঝুরু বুরু চোখ, 
সুরু দুর বুক। “এইবারে একটি টুকটুকে বৌ এনে দিন খোকাকে_ 
বললে বিনোদিনী । মানুষ করেছে সে-ই নবকাস্তকে, নবকান্ত তাই 
বিনোদিনীর কাছে খোকা, চিরদিনের খোকা । তারপর যে লোভ 
“দেখালে বিনোদিনী, সূর্যকাস্ত তা সামলাতে পারলে না? ডাক্তার ।” 

কী সে লোভ1?-_মনের এ প্রশ্ন মুখে আনলাম না। জবাব 
তবু পেলাম। 

“বছর ঘুরে টুকটুকে বৌমার কোল জুড়ে আসবে আমার একটি 
টুকটুকে নাতি, বরাট বংশের নতুন বংশধর-__এই লোভ আমাকে 
“দেখালে বিনোদিনী 1” বললেন স্ুর্যকান্ত । “মনের তলায় অনেকদিন 
থেকে গোপনে জন্মেছিল ঠিক এই লোভেরই পদ্ম কুঁড়ি, বিনোদিনীর 
কথার জাছ্‌-হাওয়। লেগে এবার ফুটে উঠলে!৷ সবগুলো! পাপড়ি মেলে। 
সোজা কথায় আমি বৌমা পাবার জন্যে যেমন ক্ষেপে উঠলাম-_ 
,বৌ পাবার জন্তেও তেমন ভয়ানক ক্ষ্যাপা ক্ষেপেনি নবকান্ত 1” 

“তারপর ? 

তারপর সূর্যাস্ত সকল খোঁজ! ধন্য করে, খবরের কাগজে “বিশিষ্ট 
সন্্াস্ত বাঙালী ধনীর তরুণ, সুপুরুষ, সচ্চরিত্র ও স্বাস্থ্যবান একমাত্র 
পুত্রের জন্য ১৯ বছরের অনধিক স্বাস্থ্াবতী এবং প্রকৃত সুন্দরী পাত্রী 
'চাই। মধ্যবিত্ত বা গরীৰ পরিবারে আপত্তি নাই ।”-__বিজ্ঞাপনের 
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জবাবে আগে চিঠিপজ্জে যোগাযোগ ঘটিয়ে, তারপর এসে -গূর্যকান্তর 
বাড়িতে সসংকোচে দেখ! দিলেন-_ম্যাকিন্টস, ভটচাষ্যি' ত্যাগ 
কোম্পানির কেরানী জগমোহন রুদ্র । 

সূর্যকান্ত শুধালেন “মেয়েটি প্রকৃত হুন্দরী তো ?” 

জগমোহন রুদ্র বিনীত কণ্ঠে বললেন “আজ্ছে দেখলে আপনার 
হয়তো অপছন্দ হবে না 1” 

ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বললেন সূর্যকাস্ত। * গাড়ীতে রুত্রকে 
তুলে নিয়ে গেলেন রুদ্রের ডেরায়। চমকে উঠলেন জগমোহন রুদ্রের 
ভাগনী পল্মাকে দেখে। আধার ঘেরা আস্তাকুড়ে অমূল্য হীরের 
টুকরো জলঙ্ঘল করছে যেন। “বয়স কত হলে! ? শুধালেন স্ূর্যকাস্ত । 
“আজ্ঞে, আঠারোয় পা! দিয়েছে।” বললেন জগমোহন। পছন্দ 
হলে। কি আপনার ?” 

সূর্যকাস্ত বললেন “এ যে রাঙ্রানী হবার মেয়ে, রুদ্র মশাই 1” 

“আপনার ঘরে গেলে তো রাজরানীই হবে আজ্ঞে” বললেন 
জগমোহন রুদ্র । 

“আমার সবেধন নীলমণি আমার সোনার টুকরো! ছেলে, আমার 
বুকের একটি পাঁজর” বললেন সুর্যকান্ত। “সেই সোনার টুকরোর 
পাশে তোমার হীরের জ্যোতি দেখতে পেলে, তারপর আমি স্থখে 
মরতে পারবো, মা! যাবে মা তুমি আমার ঘরে ?” 

নীরবে মাথা নত করে ফাড়িয়ে রইল পল্মা! । 

“বুড়োকে কি শ্বশ্তর বলে পছন্দ হয়নি, মা! ?” শুধালেন স্যকাস্ত । 

জগমোহন রুদ্দ ভাগনীকে বললেন “মুখ বুজে ফাঁড়িয়ে রইলি কেন, 
বোকা মেয়ে! বল্‌ পছন্দ হয়েছে ।” 

মামার কথা রেখে পদ্মা তেমনি মাথা নত রেখেই বললে, “হয়েছে ।” 

“শুধু হয়েছে বললেই হয়? পেন্নাম করতে হয় যে।” বললেন, 
আম জগমোহন । এবারেও মামার অবাধ্য হলো না পদ্মা । নত 
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হয়ে প্রণা্ করল কূর্ঘকান্তকে। স্রৌভাগ্যবততী হও, ম11” . আশীর্বাদ 
করলেন স্র্যকাস্ত | 

“তা তো হতেই চলেছে আজ্ঞে” বিনীত হাদি হেসে বললেন 
জগমোহন । 

মেয়েছিকে বিস্মযমুদ্, পলকহীন ..দৃ্িতে দেখেছিলেন সূর্যকাত্ত। 
এমন আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে তিনি জীবনে দেখেননি । চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করছিল না তার। 

কিন্ত তিনি অনুভব করলেন এবারে এমন কিছু কথাবার্তী কইতে 
চাইছেন জগমোহন, যা তিনি ভাগনীকে শোনাতে চান না; পল্মাকে 
এবারে অন্দরে ফেরত পাঠানে। দরকার । স্ত্ুতরাং নিতাস্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও বললেন, “তোমায় আর কষ্ট দেবো না, মা। এবার তুমি 
ভেতরে যেতে পারো 1” 

নিঃশব্দে ভেতরে চলে গেল পদ্মা, অপরূপ হুন্দর ধীর পদক্ষেপে । 
যেটুকু সময় লাগল তার অদৃশ্য হয়ে যেতে, তারই দিকে তাকিয়ে 
রইলেন সৃর্যকান্ত ৷ 

£এ মেয়েটিকে আমার চাই, রুদ্রমশাট 1” বললেন তিনি 
“অবশ্য আমাদের সম্বন্ধে খোজ্বখবর নিয়ে যদি আপনারা” 

“ছি ছি ছি ছি ছি! খোঁজখবরের কথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন 
আমাকে । আপনি হলেন থিয়ে স্বনামধন্য পুরুষ ।” বললেন 
জগমোহন রুদ্র । “তা ছাড়া খোজটোক্ধ যা] নেবার তা আমি 
আগেই নিয়ে নিয়েছি যে। আপনিই বরং যদি আমাদের সম্বন্ধে 
খোজ্বখবর নিতে চান তাহলে-_” 

“কিছু দরকার হবে না, রুদ্রমশাই। শাস্ে বলেছে_স্ত্রীরত্বং 
'ছছুলাদপি। মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে, মেয়েটিকে নিয়ে যাবো! ঘরের 
লক্ষ্মী করে। ব্যাস 1” . . 

“কিন্তু তার আগে আম্মার হৃ'চারটে নিবেদন আছে,” বললেন 
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জগমোহন রগ | 

“বলুন।” বললেন সূর্যকান্ত | 

“পল্পা আমার বাপ মা মরা ভাগনী 1” বললেন জগমোহন । 

“তা তো জানি। চিঠিতেই লিখেছিলেন আপনি 1” 

“কিন্ত সব কথা চিঠিতে লিখিনি আজ্ঞে । লেখা যায়ও না।” 
বললেন জগমোহন। পদ্মার মা আমার দূর সম্পর্কের বোম, তবু 
বোন তো বটে। সে যখন শিখের সিঁছুর মুছে কচি মেয়েটাকে হাত 
ধরে এসে দাদা” বলে কেঁদে পড়ল; _সে আজ দশ বছরের কথা--- 
তখন তাকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না, আমার অভাবের সংসারেও 
আশ্রয় দিতেই হলো । সেই থেকে এদের. দুজনের খাওয়া পরা-_ 
অন্থখ বিস্থখে ডাক্তার ওষুধ সবই চালাতে হয়েছে। খরচা হিসেব 
করলে মোট হাজার ছয়েক টাক! তো৷ হবেই। তা৷ ছাড়! জগদীশের 
ব্যামোতেও__জগদীশ, মানে আমার বোনাই-_চিকিচ্ছের ভার আমাকেই 
নিতে হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত বাঁচলে না বটে, কিন্তু ওষুধে ভাক্তারে 
আমার পাক্কা! ছু'হাজার টাক! জলের মতো. বেরিয়ে গিয়ে ছাপোঁষা 
মানুষ আমি দেনায় তলিয়ে গেলাম। ন্ুদদে আসলে যখন বড্ড 
বাড়াবাড়ি হয়ে উঠল তখন গিঙ্সীর গহনা বন্ধক দিয়ে নতুন ধার করে 
পুয়োনো.দেনা শুধতে হলে! । তারপর***” 

ইঙ্গিতটা বুঝে নিলেন সূর্যকাস্ত। নগদ দশহাজার টাকায় রফা 
হলো। পুত্রবধূকে ঘূর সম্পর্কের মামার কাছ্ছে খণী রাখবেন না 
তিনি। বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেল। চোখের জল খানিকটা 
ফেললেন জগমোহন রুদ্র, পদ্মার মা'র কথা ভেবে। মাত্র তিন মাস 
ইলে! দে মারা গেছে। মাত্র এই ক'টা মাসের জন্যে বেচারা দেখে 
ঘেঁতে পারল মা তায় মেয়ে রাজপানী হতে চলেছে । 

।  শআরেকটি 'বিনীত নিবেন আছে আজ্ঞে 1” 

“পক্ষ? 
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“আপনি শুধু আমার ভাগনীর জগদ্ধাত্রীর মতো রূপটাই দেখলেন । 
গুণের কথাটাও বলি। পাক! ছবি আঁকিয়ে ছিল পদ্মার বাপ-- 
জগদীশ । পদ্ম! বাপের গুণ পেয়েছে । জগদীশ মরবার সময় আমার, 
হাত ধরে বলে গিয়েছিল পদ্মাকে যেন আমি শিল্পী হবার সবরকম 
স্থবিধে করে দিই। আমার সাধ্যমতে। দিয়েও ছিলাম। আপনার 
"ঘরের লক্ষ্মী করে যখন নিয়ে যাবেন পদ্মাকে, তখন-_-” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” বললেন সূর্যকান্ত। “স্টডিও করে দেবে! 
বাড়িতে-_ওরা ছুটিতে একসঙ্গে শিল্পের সাধনা করবে 1৮ 

আশ্্য! আশ্চর্য! আশ্র্য যোগাযোগ-প্রতিভা বিধাতার! 
নবকাস্তর শিল্প প্রতিভা যেমন অসাধারণ, তেমনি তারি হৃযোগ্যা 
শবনসঙ্গিন। বী অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত ভাবে মিলিয়ে দিলেন তিনি ! 

একেই বলে রাজযোটক, ভাবলেন সৃর্যকান্ত। কী সর্বনাশ হত 
এমন মেয়ে যর্দি কোনে! গরীব ঘরে, কোন অপদার্থ স্বামীর হাতে 
পড়ত ! ব্যর্থ হয়ে যেত এমন অমূল্য একটি জীবন! মেয়েটাকে 
বাঁচিয়েছেন তিনি অমন সর্বনাশ থেকে, এই ভেবে গভীর আত্মপ্রসাদে 
ভরে উঠল তার মন। মনে হলো এই মেয়েটির স্বোয় লেগেই তার 
অজস্র অর্থ সত্যিকারের সার্থকতা লাভ করবে । 

সূর্ষকান্ত বরাটের পুত্রবধূ হয়ে এলে? পদ্মা । বরাটের ব্যান্ক-আাকাউণ্ট 
থেকে দশ হাজার টাক গেল জগমোহন রুদ্রের পকেটে । তারপর 
থেকে আমি যখন ডাক্তার হয়ে বরাট-বাগানে প্রথম ঢুকলাম তার ভেতর 
পুরো! তিন বছর পার হয়ে গেছে। 

“গত ছু'বছর ধরে প্রতিদিন আশ! করছি শুনতে পাবে ওদের 
কুমার-সম্ভবের খবর ।” বললেন সুর্যকাস্ত। “কিন্তু আমার সব প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হয়েই চলেছে । এদিকে ওদের একেবারেই খেয়াল নেই। ছুটিতে 
দিন রাত আছে শুধু আর্ট নিয়ে। কুক্ষণে ওদের স্টুডিও বানিয়ে 
দিয়েছিলাম আমি। বরাট বংশের নতুন প্রদীপ জ্ঞালবে ন! নবকাস্ত, 
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বরাট বংশ রক্ষা পাবে না, এ আমার সইবে না, ডাক্তার। বিহিত একটা 
তোমাকে করতেই হুবে। ওদের হুজনকে তুমি একটু __+” 

আমি বললাম “নিশ্চয় দেখব। কিন্তু বরাট বংশ চালু রাখবার 
জন্যে আপনি এত ব্যস্ত কেন? আপনিই তো৷ বলেছেন বরাট আপনাকে 
্ম দেদনি | 

হাসলেন সূর্যকাস্ত, যেন শিশুর মুখে কোনো শিশুস্বলভ বুলি শুনে। 
বললেন “জন্ম দেওয়াটা তেমন শক্ত কাজ নয় ডাক্তার, শক্ত হচ্ছে 
জন্ম নেওয়া । মাসের পর মাস অন্ধকার খুপরির ভেতর আটকে থেকে, 
তারপর একদিন বেরিয়ে এসে অন্ধকার অভ্যস্ত চোখে হঠাৎ আলোর 
ধাকা খেয়ে ককিয়ে কেঁদে ওঠা । কেঁদে ওঠাটাই তো দস্তর। কি বলো 
ডাক্তার % 

“হ্যা, নবজাতকের কীদাটাই স্তর ।” 

“কিন্ত এই দস্তরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল নবকাস্ত। ভূমিষ্ঠ 
হয়ে সে কাদেনি। কাঁদে না, কিছুতেই কাদে না। তখন সবাই 
বললে- সর্বনাশ, কাদে না যে! শিগগির কাদাও। ছুনিয়ার এই 
দক্তর, ডাক্তার, ছুনিয়া ব্যতিক্রমদের বরদাস্ত করতে চায় নাঃ তাদের 
ছুরমুশ করে এক ছাচে ঢালাই করে ফেলতে চাঁয়। প্রতিভার! হচ্ছে 
এই ব্যতিক্রম, প্রতিভ1 মানেই বিদ্রোহ । তাই জন্মেই বিদ্রোহ করলে 
নবকান্ত । কাদলে না। শেষটায় সবাই মিলে অনেক কায়দা করে 
তাকে কীদালে 1” 

আমি বললাম “এক্ষেত্রেও হয়তে৷ ওর প্রতিভা কাজ করছে। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বজায় রেখে চলেছে নবকাস্ত 1” 

“সেই বিদ্রোহ ডাক্তারী কায়দায় দমাতে হবে তোমাকে, ডাক্তার ।” 
ব্যাকুল মিনতির সুরে বললেন নূর্যকান্ত । . 

কিন্তু ছুটির ভেতর একটি ডি সা আআ রড 
একটি অণুভ ইঙ্গিতের ভয় করছিলেন হূর্যকান্ত। বললেন “ওদের 
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ছুটিতে দেখেছিলাম আশ্চর্য মিল, এ ওকে ছেঁড়ে এক মুহুর্ত থাকতে পারে 
না। ওদের ,কথা ভেবেই আমিয়েছিলাম এই . মতস্-দম্পতিকে-- 
ভাধতাম একটি নবকান্ত, একটি পদ্মা । ছুটিই হুবহু এক রকম, তাই 
জানিমে কোন্টি গেল-_নবকাস্ত, না পদ্মা? জানিনে এ কিসের ইঙ্গিত, 
কাকে আমি হারাব-_ পুত্র, না পুত্রবধূ ?” 

অতয় দিলাম তাকে, কিন্তু মনে মনে খুব অভয় আমি নিজ্েকেও দিতে 
পারছিলাম না। বরাট বাগানে আবহাওয়াটা কেমন যেন রহস্থাময়, 
অখ্বাভাবিক, অস্বস্তিকর বলে গনে ইচ্ছিল । | 


এধার তাহলে খুলেই বলি। পন্মাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম বললে 
কিছুই বল। হয় না । ওর অসামান্য রূপের মাদকতা আমার শিরায় 
শিরায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল বলঙ্কে খানিকট! ইঙ্গিত দেওয়া হয়। 
মনে হতে লাগল পল্লার জন্য আমি বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সবকিছু অনায়াসে 
ত্যাগ করতে পারি। পুথিবীতে অনেক বাঁদয়ের গলায় অনেক মুক্তোর 
হার দোলে, কিন্ত নবফাস্তর পাশে পন্মাকে দেখে মনে হলো বিখ্যাত 
পরই প্রবাদটির এমন সার্থক, এমন মর্মান্তিক প্রয়োগ জগতে আর 
কোথাও হয়নি। এতবড় ছুঃসই ট্র্যাজেডিও আমার চোখে আর কখনে। 
পড়েনি । অথচ নূর্যকাস্তর নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত বিশ্বাস এরা ছুজনে 
হুজনফে গেয়ে মত্য্ে ব্ব্গহৃখ অনুভব করছে। বিনোদিনীও তাই 
ভাবতেন কি ন। বোঝা যেত ন! তার রহস্তময় চলাফেরা, ভাবভঙ্গী আর 
কথাবার্তা থেকে। পদ্মার প্রতি আমার ছূর্ধার আকর্ষণ, তার সম্বন্ধে 
আমার গভীর ছুবলতা পাছে কোনো অসতর্ক মুহূর্তে বা ক্ষণিকের ভুলে 
ধর! পড়ে যায় বিনোদিনীর অভিজ্ঞ মেয়েলী চোখে, দেই ভয়ে ভীত 
থাকতাম আমি । 

সূর্যকান্তর দিক থেকে আমার ফোনে! ভয় ছিল না । তিনি জানতেন 
আমি শুধু ডাক্তার ; ভাঙার যে শুধুই ভাক্তার নয়, রক্ত গাংর্দর মাঁমুষও 
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বটে, এই সোন্ক! কথাটা লোক! বলেই বোধকরি তার খেমাল এড়িয়ে 
যেছো৷। তার ধারণ মানুঘের হৃদয় আমার কাছে শুধু স্টেখোস্কোপেন় 
খোরাক, রক্ত চলাচলের প্রাণকেন্দ্র । তার বিশ্বাস-_দেহের কাব্য 
আমাকে দোলা! দেয় না, মামুষের দেহ আমার কাছে শুধু বিভিন্ন রোগ 
সম্ভাবনার তীর্ঘভূমি, অথবা নানারকম মিক্স্চার, প্রলেপ আর 
ইন্জেকৃশনের প্রয়োগ-ক্ষেত্র । 

আর নবৰাস্ত? ইংরেজিতে যাকে বলে ইডিঅট, সে ছিল ঠিক 
তাই। মূহথামূর্থ ব৷ জড়তরত বললে হয়তো ওর খানিকটা বর্ণনা হয়। 
প্মার মান্িধ্যে তো বটেই, এমন কি তার কণ্ঠস্বর বা পায়ের ধ্বনি 
শুনলেও যে আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্তু চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
জাগরণের প্রায় প্রতিটি মুহুর্তই যে আমি পদ্মার কথাই ভাবি, এ কক্পনা৷ 
করার মতো! চিন্তাশক্তিও তার ছিল না। স্ট,ডিওতে এখানে ওখানে 
সাজানে। আর এলোমেলো ছড়ানো তার আকা অর্থহীন তঞট্থদিড 
ছবি দেখে একবার উচ্ছুসিত প্রশংসার ভান করতেই কৃতজ্ঞতায় গলে 
গিয়ে আমার একাস্ত বশংবদ ভক্ত হয়ে উঠল নবকাস্ত। আমার আর 
পন্পার মেলামেশার বাধা ন! থাকলে যে তার পক্ষে সেটা কোনোরকমেও 
ক্ষতিকর হতে পারে, এ সন্দেহ তার মনে জাগেনি। তা ছাড় শনীরের 
কিচু কিছু জন্বস্তিকর আর বেদনাদায়ক উপঙ্গর্গ আমার চিকিৎসায় দ্রেত 
নিরাময় হওয়ায় সে আমার প্রতিভা-মুগ্ধও হয়ে পড়ল । 

আশ্চর্যের বিষয়, নবকাস্তর প্রতি পাল্লার আচরণে ব্যবহারে হাবভাবে . 
কখনো এতটকু হেলা জঙশ্রন্ধা বা অপ্রেম প্রকাশ পেতো না কিন্ত 
আমার মনে হতো-_অসস্ভব, পদ্মার মতে মেয়ে নবকাস্তর মতো! স্বাী 
পেয়ে কখনোই সুঙ্থী হতে পারে না। এ ভ্বার অভিনয়, ষর্মাস্তিক 
অভিনয় । দু বিধাতার ওপর এ তার প্রতিশোধ নেখার 
মাত্র । | 

তেনি ক্ষরে দান! কারণে একটি সন্দেহ আমার মনে হদীভূ্ হয়ে 
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উঠেছিল : ভ্রুতবেগে আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠছে পক্সা, আর 
আমার প্রতি আকর্ষণ যত বেশী দুর্বার হয়ে উঠছে, পতিপ্রেমের অভিনয় 
তত বেশী জোরালো! করে তুলবার চেষ্টায় সে মরিয়া ইয়ে উঠেছে। 
এবং এ ব্যাপার দেখছেন বুঝছেন বিনোদিনী, কিন্তু কোনো এক রহস্যময় 
কারণে তিনি এ র্যাপারে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত রয়েছেন, কোনোরকম বাধা 
দেবার প্রয়োজন বোধ বা চেষ্টা করছেন না। 

স্ট,ডিওতে যেন মরিয়া হয়ে ছবির পর ছবি একে চলেছে নবকাস্ত, 
যেন মস্ত এক দামী কনট্রা্ট নিয়ে ফেলেছে-_নির্ধারিত সময়ের ভেতর 
বহুসখ্যক ছবি একে দিতে হবে। সবগুলো ছবিতে মডেল হতে 
হচ্ছে পন্মাকে । অতি পরিশ্রমে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল নবকান্ত। শুরু 
হলো। বিভিন্ন উপসর্গ, তাদের ভেতর মাঝে মাঝে প্রলাপ বকাও 
একটি ৷ শুরু হলো! ডাক্তারী দায়িত্ব। অনুস্থতার উপসর্গগুলো শুধু 
দেহের নয়, মনেরও বটে । মনে হলো অনেক কথা জমে আছে ওর 
বুকের ভেতর, আমাকে একান্তে বলে বুক হালকা করে ফেলতে না 
পারলে সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 

' একা ঘরে নবকাস্ত আর আমি, তখন বললাম “কি বলবে বলো, 
নবকান্ত” | 

“প্রশ্ম করব। সত্যি জবাব দেবেন ডাক্তারবাবু। আমি সইতে 
পারব।” বললে নবকাস্ত। 

চমকে উঠলাম ওর নতুন স্থরে, ওর অসামান্ত দৃঢ়তায়। এ এক 
সম্পূর্ণ আলাদা নবকাস্ত। একে ফাঁকি দেওয়া চলবে না? দেবার 
গ্রয়োজনও নেই । বললাম “বলো সত্যি জবাব দেবো! 1” 

“আমাদের বর বংশের নতুন বংশধর আজো! এলে! না-_-বাবা যার 
পথ চেয়ে বসে আছেন। হয়তো পন্মাও 1” ধীরে ধীরে বললে নবকাস্ত। 
“কেন ?” ই 
. : ন্বকাস্তকে আমি পরীক্ষা করেছিলাম ৷ যে অপ্রিয় গতা আবিষ্কার 
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করেছিলাম তা নিজের মনেই গোপন রেখেছিলাম। এবার বসলাম 
“কৌনদিনই সে আসবে না, নবকাস্ত। কারণ তোমার ভেতরে তার 
বীজ নেই” 

নীরব রইল নবকান্ত। মনে হলো! এমনি একটা সন্দেহ তারও মনে 
জেগেছিল ; আমার কথায় শুধু তার সত্যতার যাচাই হয়ে গেল । 

“সব মেয়েই সন্তান চায়---তাই না, ডাক্তারবাবু?” প্রশ্ন করল সে। 

বললাম “সব মেয়েই চায় কিনা জানিনে। কিন্তু চাওয়াটাই 
স্বাভাবিক 1” 

“বাবার সব হিসেবেই তুল হয়ে গেল, ভাক্তারবাবু।” বললে 
নবকাস্ত। “পম্মার জীবনটা আমারি জন্যে নষ্ট হয়ে গেল। আমি ওকে 
ব্যর্থ করে দিলাম !” 

আমি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে বললাম “না নাঃ নবকাস্ত। তুমি 
কি দেখতে পাঁও না পদ্মা! তোমাকে কত-_” 

“পাই ।” বললে নবকাস্ত। “সেইজন্যেই তো ছুঃখ। আমি 
ওর উপযুক্ত নই, তবু সে আমাকে ঘ্বণা করে না, তুচ্ছ করে না। ওর 
সঙ্গে আমি কতবার জানোয়ারের মতো ব্যবহার করেছি, একাটিবারও সে 
রাগ করেনি । এ আমি অনেক সয়েছি, ডাক্তারবাবু, আর আমি সইতে 
পারছিনে 1” 

নবকাস্ত বলতে লাগল “বাবার বড় বিশ্বাস আমার শিল্প-গ্রতিভা 
অসামান্ত । বাবার সে কথা আমি বিশ্বাস করতাম, ডাক্তারবাবু। 
স্টডিওতে তাই আপন খেয়াল খুশি মতো! ছবি একে গেছি। তারপর 
পেলাম পল্মাকে। পদ্মার চাইতে সুন্দর পৃথিবীতে আর কিছু নেই, 
ছিল না, হতে পারে না, ডাক্তারবাবু। পরমা ক্লাস্ত হয়নি, বিরক্ত হয়নি, 
রাগ করেনি। এসব ছবির ভেতর আমি পল্লাকেই দেখতে পেতাম 
নানা ভাবে, নান ভঙ্গীতে । তাই নিজের আকা সে সব ছবি দেখে 
নিজেই আমি মুগ্ধ হতাম । ভাবতাম একদিন পৃথিবীর লোক তেমনি 
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মুগ্ধ হবে।- কিন্তু এখন বৃধতে পারছি পৃথিবীর লোক উপহাস করে 
তারা তো! আমার চোখ দিয়ে দেখবে দা। আমার এঁ ছবিগুলে। সব 
যেন পুড়িয়ে ফেল হয়, ভাক্তারবাবু ।” 

তারপর একটু থেমে, একটু ভেবে বললে “না না, পল্মাকে দেখে দেখে 
আক! ছবিগুলো--ওরা রেঁচে থাক ।” 


অন্মুখ বেড়ে চলল নবকাস্তর। বাড়তি রোধ করবার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হতে লাগল । মনে হলো! যেন এবারে মরবার জন্যে মরিয়া হয়ে 
উঠেছে সে, কিছুতেই তাকে আর বাঁচানে৷ যাবে না। সে আমার 
অপরাধী মনের কল্পনা কি না জানি না, কিন্তু মনে হলো! ইডিঅট' 
নবকাস্তর চোখে যেন গভীর অস্তদূর্টি এসেছে, আর সে দেখতে পাচ্ছে 
আমার মনের অন্দরমহল । সোজ। ভাষায় বলি, আমার মনের কোণে 
উকি দিয়েছিল একটি সম্ভাবনার ছবি--সে ছবিতে পদ্মা আর আমার 
মধ্যব্তা বাধ! ঘুচিয়ে দিয়ে পত্মাকে মুক্তি দিয়ে চিরতরে সরে গেছে 
নবকাস্তঃ আর পল্মা এসে দাড়িয়েছে আমার হাত ধরে, নতুন জীবনের 
যাত্রাপথে । | 

আমাদের হুনক্ধনের পথ পরিক্ষার করে দিয়ে চলে যাবে বলেই যেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে নবকান্ত। পগ্মীর জীবন ব্যর্থ করে বেঁচে থাকবে না 
নে, পল্লার জীবন ফুলে ফলে সার্থক করবার জন্যে সে মরবে। তার 
মৃহ্যতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু ডাক্তারী বিবেক এড়ানো গেল না। 
আমার চাইভেও বড় ডাক্তারের পরামর্শ ও নেবার ব্যবস্থা করলাম । 
_. কিন্তু বাঁচানো গেল না। শেষ পর্যস্ত মরে গেল নবকাস্ত। হুনবুলু 
থেকে আন! ছুটি রস্তিন মাছের একটির স্বত্যুতে স্ুর্যকাস্ত অমঙ্গল আশঙ্কা 
করেছিলেন, মে-আবঙ্কা সতের পরিণত হলে।। 

ভেবেছিলাম চিৎকার, করে ফেঁদে উঠবেন নূর্মকান্ধ। অধীর হৃম্বে।, 
ক্ষিন্ধ. অমীম ভস্থ ধৈর্য। রিমালমের মতো স্থির, অধ; গড় 
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সূর্মকান্ত। শুধু বলন্দেন “বরাট বংশের শেঘ ৰাতি নিবে গেল। মাবার 
আগে জালিয়ে রেখে গেল না নতুন বাতি। তবু হুংখ করে তার আত্মাকে 
ছংখ দেবো না, ডাক্তার । সব ছুঃখ ভুলে থাক মে অনন্ত আনন্দধামে 1” 

সত্যটা তার কাছে তারপর ধীরে ধীরে প্রকাশ করলাম । বললাম 
নতুন জীবনের বীজ ছিল ন! নবকাস্তর দেহে। বরাট বংশকে নতুন 
বংশধর দিতে কোনে! দিনই সে পারত না। শুনে চমকে উঠলেন 
সূর্যকান্ত। আমার একটি কথায় তাঁর অনেক দিনের বড় আদরের একটি 
ভূল যেন এক নিমেষে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

“ভুল, ভুল- আগাগোড়াই হয়তো আমার তুল, ডাক্তার ।” 
বসলেন তিনি। “একটি জগ্ধাত্রী মেয়েকে সখী করতে চেয়েছিলাম 
হয়ত! উলটে তার জীবনটাকে ব্যর্থ ই করে দিলাম। অন্ধ দস্ত 
দ্বেগ্রেছিল আমার মনে, সেই দত্তের মাশুল দিলে একটা ফুলের মতো! 
মেয়ে। ***আর একটা কথা, ডাক্তার । নবকাস্ত আমায় বলে গেছে 
প্পন্মা এতদিন বন্দিনী ছিল। তাকে আমি মুক্তি দিয়ে গেলাম। তুমি 
তাকে মুক্তপাখীর মতো স্বাধীন ডানা মেলে উড়তে দিয়ো, বাবা । 
ভাকে আমি স্ত্খী করতে পারিনি, সে সুখী হোক। তার প্রাণের কোনো! 
আশা, কোনো আকাজক্কাই যেন অপূর্ণ না থাকে। এই আমার শেষ 
অনুরোধ ” কথাগুলে। ডেলিরিআমের মতো! সে বলেছিল ৰটে, কিন্ত 
এ তে। ডেলিরিআম নয়, ডাক্তার |” 

নীরব রইলাম আমি । 

._ নেশাঞ্জন্ের মতো সূর্কানস্ত বলে চললেন “আমার জীবৰেও এক- 
কালে বসস্তের মরণুম এসেছিল, ডাক্তার । আমি জানি ওর রূপ, ওর 
মর্ম, ওর ধর্ম। পল্লার জীবনে এসেছে ভাব্রি জোয়ার, নেই পরম লগ্ন । 
আকে কে ব্যর্থ করবে, কোন্‌ অধিকারে? অবার উপর জীবন সত্য, 
টি সিন্স লাএনিনানাটিধানি নি 
কি ভুবে 


আমাকে বিশ্মিত করেছিল নবকাস্ত, এবারে বিস্মিত করলেন 

হূর্ধকান্ত । আমি প্রশ্ন করলাম “আপনি বলতে চাইছেন পঞ্মা যদি 
এবারে দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করে তাতে আপনার কোনো! আপত্তি হবে 
না?” 
কূর্ধকান্ত বললেন “সেই কথাই তে৷ বলতে চাইছি, ডাক্তার । 
নবকাস্তর শেষ কথায় তো৷ তারই ইঙ্গিত। পার জীবন তৃপ্তিতে ভরে 
উঠলে নবকান্তর আত্ম! তৃপ্তি পাবে 

কথাটা অবিশ্বাস হলো না । নবকাস্তকে যেন নতুন রূপে দেখতে 
পাচ্ছিলাম আমি । 

“পিতৃন্সেহের অন্ধতায় ভুলে হয়তো মেয়েটার প্রতি অবিচারই করে 
ফেলেছিলাম” বললেন সূর্যকাস্ত। “এবার সে তুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে । কিন্তু'এখনই নয়। শ্রান্ধশাস্তিটা ঢুকে যাক, তারপর 
আমি নিজেই বৌমাকে-*্থ্যা, এখন পর্যস্ত পদ্মা! আমার বৌমা বইকি।” 

আমাকে ছাড়তে রাজী হলেন না শূর্যকাস্ত। বললেন “তুমি তো 
শুধু নবকাস্তর জন্যে ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান হয়ে আসনি ডাক্তার, যে সে 
চলে গেছে বলেই তুমিও চলে যাবে ৷ আমাদের দেখাশোনা করবে কে ?” 

বলা বাস্ছুল্য, আমার দার! অস্তরও থাকবার জন্যেই উদগ্র হয়েছিল । 
পল্লার সান্নিধ্য ছেড়ে যাওয়। আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 


নবকান্ত যেন মরে গিয়ে বৃহত্তর মহত্বর হয়ে উঠল। বরাট বাড়ির 
সবারই পরম তীর্ঘক্ষেত্র হয়ে উঠল তাঁর স্ট,ডিয়ো। যখন তখন সেখানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সূর্যকাস্ত, স্বর্গীয় পুত্রের একে রেখে যাওয়া 
ছবিগুলে! দেখে । 'ঘুরে বেড়াতে লাগলেন বিনোদিনীও ; স্বর্গীয় শিল্পী 
নবকান্ত বরাটকে, মা লা হয়েও, তিনিই একরকম মানুষ করেছিলেন । 
আমিও ধেঁন ঘুরে ঘুরে ছবিগুলো দেখতে দেখতে তাদের ভেতর নতুন 
আলোর আভাস পেলাম । আর পদ্মা? সে বোধকরি দিন রাত্রির 
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অধিকাংশ সময়ই কা্টাত: স্ট,ডিয়োতে +- বিধবার বেশ পরেনি সে। 
হয়তো নিষেধ ছিল সূর্যকাস্তর । হয়তো নবকাস্তরও। শৌখিন সরু 
শাখা ভেঙে ফেলে দেয়নি হাত থেকে । শোকচিহ্ন হিসেবে বাদ 
দিয়েছিল শুধু সি'খিতে সি'ছুর। অৃশ্ট হয়নি ললাটের লাল টিপ । 

অকাল মৃত্যুর জন্যে মনে মনে নবকাস্তকে ধন্যবাদ দিয়ে অধীরভাবে 
দিন রাত কাটাতে লাগলাম, পদ্মা আর আমার মাঝখানে শোভন দূরত্ব 
বজায় রেখে । ব্যবধান অনেক দিন সয়ে থাকা গেছে, এখন আর কটা 
দন মাত্র । 

যথাসময়ে চুকে গেল শ্রাচ্ধশাস্তির ব্যাপার। তাতে ছিল গভীর 
আস্তরিকতা, ছিল না! আড়ূম্বরের ঘটা । ' আর সেই উপলক্ষে নবকাস্তর 
আত্মার তৃপ্তির জন্যে জনকল্যাণের কাজে একট] মোটা টাকা দান করে 
দিলেন স্ূর্যকাস্ত । 

পরদিন স্ট,ডিয়োতে পশ্চিম জানালার ধারে একা বসে ছিল পদ্মা । 
তন্ময় হয়ে দেখছিল ঈজেলের ওপর রাখা একটি ছবি। নবকাস্ত এ 
ছবি এ'কেছিল পদ্মাকেই মডেল করে; ছবির সঙ্গে আসলের কোথায় 
মিল আছে খুঁজে বার করা সহজ নয়। হৃর্যাস্তের শেষ আলোয় 
পল্লাকে দেখে মনে হলো বিশ্বের সমস্ত মাধুর্য যেন.এক হয়ে এসে মিশেছে 
পল্লায় । 

পল্মাকে জানালাম আমার ভিক্ষা । বললাম “পল্লাঃ এবার আমাকে 
গ্রহণ করো তুমি । এখন তো আর কোনে! বাধ! নেই 1” 

ভেবেছিলাম পপ্মা রাজী হবে, আগ্রহে আকুল হয়ে উঠবে। 
কিন্তু পল্মা! শুধু বললে “তা হয় ন৷ ডাক্তারবাবু ।” 

চমকে উঠলাম বিষ বিস্য়ে। আহত ম্বরে বললাম  শ্দি 
তোমায় ভূল বুঝে থাকি তাঁহলে মার্জনা করো। কিন্ত পক্পাঃ' সত্যি 
করে বল্লো, আমাকে কি তোমাঁর ভালো লাগা না, কখনো লাগেনি: 


১২৩ 


আশ্চর্য শোভন্ন ভঙ্গীতে অনায়ামে হাত সরিয়ে নিয়ে গেল পলা । 
অশোভন : অসংষষেক্ধ গভীর লজ্জায় ক্ষিরিজ্ে নিয়ে. এলাম আম্মার 
সফন্মানে প্রত্যাখ্যাত হাতখান]। 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সাহস সঞ্চয় করেই যেন পত্মা বলে 
“মিছে কথ আমি কখনোই বলিন্ে, ডাক্তারবাবু। আর আমার স্বামীর 
প্রিয় স্ট,ডিয়োর এই পুণ্যতীর্থে বসে মিছে কথা মনে আনাও আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আপনাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । কুমারী 
জীবনে যে সোনার রাজকুমারের স্বপ্ন দেখতাম, আপনাকে দ্বেখে 
আমার মনে হয়েছিল আপনি আম্মার সেই সোনার রাজকুমার, 
এসেছেন বন্দিনী আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে । আপনাকে 
যত দেখতাম তত বেশী ভালো৷ লাগত। আপনাকে কোনে! ছলে 
একটিবার দেখবার জন্য, আপনার কণ্ঠস্বর একটু শুনবার জন্য আমি 
প্রতিটি মুহুর্ত ব্যাকুল হয়ে থাকতাম । এক এক জময় মনে হতো! 
আছি বুঝি পাগল হয়ে যাবো। পাছে. ধর! পড়ে যাই এই ভয়ে, 
আপনার জন্তে মনপ্লাণ ষত বেশী আকুল হয়ে উঠত ততই বেবী 
মরিষ্া হয্পে স্বামীল্স প্রতি মনোম্োগ দেবার চেষ্টা করতাম । ভখম 
যদি আপনি হাত বাড়িয়ে জামায় বলতেন চলো আমি হয়তো 
অনায়াসে বিনা দ্বিধায় আপনার সঙ্গে চলে যেতে পারতাম । ভয় 
করতাম না কাউকে, কিছুকে । কিন্তু এখন--” 

“এখন তো! কোনো বাঁধ! নেই পল্পা। নবকাস্ত তো৷ তোমায় মুক্তি 
দিয়ে গেছে।” 

“সেই মুক্তিই তো৷ আমার ন্নরচেয়ে বড় রন্ধন, ডাক্তারবাব্‌! যেই 
মুক্তির আল্গোতেই ত্বীকে জাগি নতুন রূণে দেখতে পেয়েছি । আজীবন 
আমি তাকে শুগু ঘৃণা আত আর্ান্থাই করে এসেছি অভিশ্রদ্ধা আর 
অতিমর্যাদার ছল কারে । বাইরের রূপ তার ছ্বিল না; বলে তার প্রতি 
হিরপ হয়েছিলাম, দেখতে পাইনি তার ক্ষত্বন রূপ; যে জ্বন্তর দিয়ে 
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আমায় তিনি ভালবেনোহিলেদ 1 সে ভালধাসার ছলনা নেই, 
ভাক্তারবাবু ।” 

আঙি বলিলাম পপ তোষার নিত প্রতিভাকে শুধু চেপেই 
রেখেছিল দবকানধ, পাছে ভুমি তাকে ছাপিয়ে ওঠো। একি ভালবাসা, 
না স্বার্থপরতা ? 

“ভালবাসা যত বেশী গভীর, তত বেশী স্বার্থপর, ডাক্তারবাবু।” 
বগলে পদ্ম! “আমার কাছে আমার স্থার্মীই শিল্পের চাইতে বেশী 
বড় হয়ে থাকবেন, এই ছিল তার ভালবাসার দাধি। পাছে আমার 
শিল্প সাধদাই আমার কাছে ওর চাইতে বেশী বড় হয়ে ওঠে, এই 
ছিল তার ভয়। আমাকে হারাবার ভয়। এ ভয় তো ভালবাসা 
থেকেই আসে, ডাক্তারবাবু 

বুঝলাম তর্ক করা বৃথা হবে। নবকাস্তক মহীয়ান করে তুলেছে মৃত্যুর ' 
জাছু। তবু একবার শেষ চেষ্টা করে বললাম “শুধু একটা স্মৃতি 
নিয়ে নিজের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দেধে পদ্মা % 

“ব্যর্থ করব না, ডাক্তারবাবু। সার্থক করে তুলব বাকী জীরনট! 
শিল্পের সাধনায় কাটিয়ে। শিল্পী বাপের মেয়ে, শিল্পী স্বামীর স্ত্রী 
আমি। শিল্প জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তাদের সম্মান রাখাই 
হবে আমার জীবনের সাধনা ।” 

“আমার জীবনটাকে সার্থক করেও তোমার সে সাধন! সফল হতে 
পারত, পল্সা । আমিও শিল্পচচ্চার ভক্ত । তোমার সাধনার পথে বাধ। 
হতাম না । আমার কথাটা ফি একবারও ভাববে না তুমি 

পদ্ম! হেসে বললে “ভেবেছি বইকি। আমার মালা পেলেন ন! 
বলে কণ্ঠ আপনার শুন্ঠ থাকবে না, ডাক্জারবাবু। আপনার গলায় 
মাল দোলাতে পেলে নিজেকে ধন্য মনে করবেনা এমন মৈষনৈ 
বাংলাদেশে খুব বেশী নেক ।” 

বলেই হঠাৎ গল্ভীর হয়ে গেঙ্গ পন্মা। ধুবল্লা্ম তার চরম কথা ধলী। 
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হয়ে গেছে, এ বিষয়ে আর আলোচন। চলবে না । 

গম্ভীর স্বরে সে বললে “একটা বিনীত অনুরোধ আছে আপনার 
কাছে। আপনি আর এ বাড়িতে থাকবেন না। আমার কাছ থেকে 
আপনি দয়া করে দূরে চলে যান। আপনি. কাছাকাছি থাকলে 
আমার শুধু ছঃখই বাড়বে । আর আমাকে ছঃখ দিয়ে আশা করি 
আপনিও তৃপ্তি পাবেন না । রাখবেন আমার অনুরোধ % 

বঙ্গলাম “রাখব, পল্সা! আজই আমি চলে যাবো । কিন্ত 
মাঝে মাঝে কি দেখা হবে না?” 

“দৈবাতের কথ। কিছু বল। যায় না । কিন্তু দেখ! আর ন। হওয়াই 
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সেদিনই বিদায় নিলাম সূর্যকাস্ত বরাটের রাছ থেকে। “হঠাৎ 
এ মতি কেন ডাক্তার?” বললেন তিনি। 

“হঠাৎ নয়, সূর্ধবাবু। কয়েকদিন থেকেই ভাবছিলাম ।” বললাম 
আমি। “নবকাস্তর জন্যেই এসেছিলাম | নবকাস্ত নেই” চললাম-_” 

বরাট বাড়ির গাড়ি বেরুলে! গ্যারাজ থেকে । বিদায় নিয়ে উঠে 
বসলাম । গাড়ি স্টার্ট দেবার আগে নুর্যকাস্ত বললেন “ঘরে তোমাকে 
রাখতে পারলাম না, কিন্ত দরকার হলেই ফোন করব, গাড়ি পাঠাব, 
ডাক্তার ।+ . 

বললাম “অন্ত ডাক্তার পাঠিয়ে দেবো । আমায় ক্ষমা করতে হবে, 
সূর্ধবাবু। নবকা'ভ্শন বরাট বাগানে আমাকে আর আসতে বলবেন 
না” 

সূর্যকান্ত বরাটকে চোখ মুছতে কখনো দেখিনি। এইরার 
দেখলাম । | 

গাড়ি রওন! হল বরাট বাগান ছাড়িয়ে লম্ব। ফাকা রাস্তার ওপর 
দিয়ে। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম বাগান বাড়ির দোতলায় 
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স্ট ডিয়োর জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে পল্মা, এদিকেই নিবন্ধ তার 


বিদায়, শকুস্তল। হ্যানাটোরিআম ! 

বিদায় নিয়ে আসিনি ডাক্তার ব্রিপাঠী বাঁ শেঠজীর কাছ থেকে; 
পালিয়ে এসেছি চুপি চুপি সবার অলক্ষ্যে, ঝিরি ঝিরি বর্ষণমুখর ঝাপসা 
সন্ধ্যার অন্ধকারে । 

ট্রেন ছুটছে। ভ্রতবেগে দূরে, আরো দূরে সরে যাচ্ছি শকুস্তল। 
স্তানাটোরিআম থেকে। ট্রেনের চাকাগুলে। বিচিত্র সংগীত জাগাচ্ছে 
লাইনের ওপরে । সেই আওয়াজ শুনতে শুনতে মনে পড়ছে শেঠজীর 
সঙ্গে বসে বেতারে শুনেছিলাম ওস্তাদ মকবুল হোসেনের শানাই 
বাজানো । এখন বাজছে না ওস্তাদ মকবুল হোসেনের শানাই। তবু 
তার তিলক কামোদ রাগিণীর ঝংকার যেন এখনও কানের পর্দায় কাপছে। 
আর কাদছে। এমন মিঠে তিলক কামোদ যে শোনার মত শুনতে পেলে 
কান্না পায়। 

মকবুল হোসেনের তিলক কামোদ বাজানোর কথা মনে করে ছু 
জন গাইয়ের তিলক কামোদ গাওয়ার কথ! মনে পড়ে গেল। 

তাদের এক জন ছিলেন আমাদের পাড়ার গগন খাজাঞ্চি। 
দিদিমার একমাত্র নাতি; মরবার আগেই নাতিকে দিদিমা তার বেশ 
কিছু নগদ টাকা আর বসত-বাড়িখান! দানপত্র করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
বিয়ে করেন নি গগন খাজাঞ্চি গান চর্চার ব্যাঘাত ঘটবে বলে। 

দিদিম! মারা গেলে পর বাড়ির একতলাট। ভাড়া দিয়ে দোতলায় 
একা থাকতে লাগলেন গগন খাজাঞ্চি। দিদিমা-হীনতায় ত্তার বরং 
সুবিধাই হুল গান চর্চার। বাড়ির উলটো! দিকে একটা ছোট্ট হোটেল 
ছিল, তার নাম “ভোজন-ভারতী” । সেই ভোজন-ভারতী থেকে 
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ই বেল! ভাত মাছ ভাল তাকারি জসত আর ভোরে বিকেলে চা আক্ব. 
টোস্ট আসত এঁ হোটেলেরই রেস্তোর1? বিভাগ থেকে।  স্ৃতক্নাং 
বাড়িতে ওসবের কোন হাঙ্গামাই ছিল না, ঝামেলার ভেতর মানের শেষে 
বিল চুকিয়ে দেওয়া । তার জন্যে চেক-বই ছিল, তা থেকে চেক কেটে 
সই করে দিলেই হল। 

অনেক দিন-ধরেই আমাদেক্ পাড়ায় “গাই” নামে তিনি এক 
ডাকে বিখ্যাত । পাড়ায় ধখনই ধারোয়ারী উৎসব কিছু ছত--বিশেষ 
করে পুজোর সময়-_আমাদের বিচিত্রানুষ্ঠানে গান গাইতেন গগন 
খাজাঞ্চি। তবলা, তানপুরো, হায়মোনিয়াম সব তার নিজের । এগুলো 
ধার! বাজাতেন তারাও তার নিজের লোক, পয়সা-কড়ি কিছু দিতে হলে 
তিনি নিজেই দিতেন । 

আমাদের পাড়ার নিমাই হালদার ছিলেন কালোয়াতি গানের বড় 
লমঝদার। তার বাড়িতেও মাঝে মাঝে গানের আসর বসত । গাইতেন 
গগ্গম খাজাঞ্চি। আরও অনেক গাইয়ে । 

তিলক কামোদ রাগিনীটাই তার বেশী রপ্ত ছিল। চোখ বৃজে 
গাইতেন «নীর ভরন ক্যায়সে জাউ সখিরি”-_-ওগে! সথি, কেমন করে 
জলের ঘাটে জল ভরতে যাব, পথের মাঝে যে শ্যাম নটবর ভারি নট-ঘট 
শুরু করেছে, ইত্যাদি । 

এ শ্বান যখনই শুনতেন গগন খাজাঞ্চির মুখে, মিমাই হালদার 
বঞ্সতেন, “আহা, এমন গান আর হয় না। বলিহ্ারি, বলিহারি গগন, 
বলিহারি। চক্রপাণি ভট্চাধির কাছে তালিম পেয়েছিলে বটে 1” 

কিন্ত পাড়ার আর. লবার মতে দিমাই হালদারের এ অত্য্তি 
বাড়াবাড়ি। তাদের. মতে গগন খাজাঞ্চি ঘে একেবারে যাচ্ছেতাই গাইয়ে 
তা অবস্ঠ নয়, কিন্ত ডাকে এমন কিছু আহা ময্রি গাইয়েও বলা যায় না। 
কড় জোর চলনসই | তা ছাড়৷ নেহাত পাড়ার লোক বলেই খাড়ির 
কলে ভার গান শোনা, নইলে তার গান শোনায় মত তেমন আয় কি! 
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ঠিক হল গানের জলস! কর! হবে ছ দিন-_এক দিন হবে ক্ল্যাসিক্যাল . 
মানে উচ্চাজ গানঃ অন্য দিন মডার্ন অর্থাৎ আধুনিক গান । বিখ্যাত 
খেয়াল আর £ংরি গাইয়ে ওস্তাদ সিকান্দার খা! সাহেবের ভাইপো! 
জুলফিকার খ। তখন এ শহরে রয়েছেন। বয়স তার তেমন বেশী 
নয়, কিন্তু ওস্তাদী নাম ডাক বেশী। আমাদের পূজে। কমিটির আমোদ- 
প্রমোদ শাখার সম্পাদক নীলান্ত্রি দস্তিদার বললেন “এবারের আসরে 
ওস্তাদ জুলফিকার খাকে আনা দরকার। ছূর্দাস্ত গাইছে আজকাল । 
দক্ষিণাও বেশী নয়, মাত্র তিন শ টাকা । ওর মত গুণীর পক্ষে এ কিছু 
নয়।” 

“ত। হলে আমাদের গগন খাজাঞ্চি কি দোষ করলে ? তাকেও 
দক্ষিণ] দাও ।” বললেন ছু-এক জন গগন-দরদী | 

“আচ্ছা, সে যথাসময়ে দেখ। যাবে 1” বললেন নীলাব্ডি দস্তিদার । 
শুনে বোঝ! গেল আচ্ছাও নয়, যথাসময়ে ভেবে দেখাও হয়ে উঠবে না । 

তা যাই হোক, গানের রাত্রে দলবলসহ এলেন তরুণ ওস্তাদ 
জুলফিকার খ1। বিখ্যাত কালোয়াতি জাছুকর সিকান্দার খার ভাইপো । 
তিন শ টাক! তিনি আগাম নিয়ে নিলেন | তারপর গান ধরলেন। 
ছু ঘণ্টা গেয়ে উঠে পড়লেন তরুণ খা সাহেব । আরেক জায়গায় গাইতে 
হবে, সেখান থেকেও আগাম টাকা নিয়ে রেখেছেন । 

খা! সাহেব উঠে যাবার পর গাইতে বসলেন আমাদের পাড়ার গাইয়ে 
গগন খাজাঞ্চি। শ্রোতাদের বেশির ভাগ উঠে যেতে চাইছিলেন । 
অনেক করে তাদের বসানো! হল । বিরক্ত মুখে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে 
বসলেন তারা । বললেন “খা সাহেবের গানের পর গগন খান্জাঞ্চির 
গাদ! কিসের পরে কি!” 
- “জমল না। জমল না গগন খাজাঞ্চির গান। তিনি গাইলেন 
তিলক কামোদ, নিমাই হালদারের ফরমাশ : “নদীর তরন ক্যা 
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জতি সঘিরি।” শুনতে শুনতে আমার ছু চোখ জলে ভরে উঠল। 
ঝাপস! চোখে চেয়ে দেখলাম আমারই মত অভিভূত হয়ে উঠেছেন নিমাই 
হালদার, চোখের জল মুছছেন কৌচা! বুলিয়ে। শুনলাম মাঝে মাঝে 
বলে উঠছেন “বেঁচে থাকো গগন।. এমন গান আর হয় না” 

কিন্ত আসর জমল না । গগন খাজাঞ্চির গান থামতে দেখা গেল 
'আসর তার আগেই চার ভাগের তিন ভাগ ফাকা হয়ে গেছে। ওস্তাদ 
সিকান্দার খাঁ সাহেবের সাক্ষাৎ ভ্রাতুচ্পুত্র জুলফিকার খাঁর গানের পর 
চক্রপাণি ত্‌চার্ষের শিষ্ত গগন খাজাঞ্চির গান প্রতিবেশীদের ভাল 
লাগে নি। আলোচনা শোনা গেল : “রখ! সাহেবী তালিম হল গিয়ে 
আলাদা চিজ ! জুল্ফিকারের ধাক্কা গগন সামলাতে পারবে কেন !” 

এর কিছু দিন বাদে পাড়ায় আরেকটি আসর বসেছিল গান-বাজনার । 
জুলফিকার খাকে আনা হল। তিনি এবার চাইলেন পাঁচ শ টাক! । 
অনেক অনুরোধে কমিয়ে আগাম চার শ টাকায় রাজী হলেন। পাড়ার 
উদ্ভোক্তারা গিয়েছিলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাঞ্চির কাছে। তিনি 
বললেন “আমাকে ছৃশ টাকা দিতে হবে ।” 

উদ্ভোক্তারা বিস্মিত হয়ে বললেন “কি বলছেন আপনি? 
জুলফিকার খঁ। সাহেব পর্যস্ত মাত্র চার শ টাকায় রাজী হয়েছেন, আর 
আপনি ছু শ টাকা চাইছেন? ক্ষেপে গেলেন না কি? 

ন্্যা, ক্ষেপেই গেলাম । আমাকে গাওয়াতে হলে আগাম ছু শ 
টাক! দিয়ে যান। তা না হলে আনন, নমস্কার।” বললেন গগন 
খাজাঞ্চি। ফিরে গেলেন উদ্টোক্তার! খাজাঞ্চির ধৃষ্টতার কথা ভাবতে 
ভাবতে । 

খবরটা পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল। বিপিন চাট্য্যে, সলিল দত্ত, 
 ষষ্ধিম ভট্চাধি, দীণেন শাসমল প্রমুখ পাড়ায় যারা গানের সমঝদার 
বলে খ্যাত, তাঁরা সবাই অবাক হয়ে. গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন 
খাজাঞ্চির আশ্চর্য ধৃষ্টতার কথা ভেবে। 
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-১পলোকটার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ।” বললেন তিনকড়ি 
গাঙ্গুলী । : “বামন হয়ে ঠাদের নাগাল পেতে চায় ।” 

মাথা খারাপ হয়েছিল কিনা! জানি না, এর পর শোনা গেল বাড়ি 
বিক্রি করে দিয়ে সোজা কাশী চলে যাচ্ছেন গগন খাজাঞ্চি। সেখানেই 
বিশ্বেশ্বরের চরণে বাঁকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। বাকী জীবন মানে 
হয় তে৷ অনেক বছর, কারণ গোঁফ আর দাড়ি হুইই রাখতেন বলে বয়স 
তার একটু বেশী মনে হলেও চল্লিশের খুব বেশী ছিল ন|। 

চলে গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাঞ্চি। ছুঃখ পেলাম আমি-_- 
ও'র এ তিলক কামোদের গানখান! আমার কানে বড় ভাল লেগেছিল। 
নীর ভরন ক্যায়সে জাউ --আহা৷ হা! 

মন হয় তো নিমাই হালদারেরও খারাপ হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে 
তিনি গান শোনা ছাড়লেন না। জুলফিকার খা ভাল গায় এ কথ! 
তিনি অন্বীকারও করলেন না। ক্রমে বিপিন চাটুয্যে, সলিল দত্ত, 
বস্কিম ভট্চাধি, দীণেন শাস্মল-_এদের সঙ্গে একমত হয়ে স্বীকার 
করলেন জুলফিকার খাঁর সঙ্গে গগন খাজাঞ্চির কোন তুলনাই হতে পারে 
না। নিতান্ত গেঁয়ো৷ যোগী বলেই ত্যাদ্ধিন ভিখ্‌ পেয়েছিল । 

গগন খাজাঞ্চি চলে যাওয়ার কিছুদিন বাদেই হল নিখিল ভারত 
বৈজুবাওরা সং্তীত সম্মেলন-_বিখ্যাত গায়ক ৬বৈজুবাওরার পুণ্য 
স্মৃতি মাথায় নিয়ে। পাড়ার গান-প্রিয়রা দল বেঁধে গেলাম গান 
শুনতে । সম্মেলন মাত করে দিলেন এলাহাবাদের সঙ্গীত-সিংহ 
তোফাজ্জল হুসেন খা সাহেব। যেমন দাপটী, তেমনি লয়দার, 
তেমনি দরদ-ভরা, তেমনি স্থরেলা' । তুলনা নেই, তুলনা নেই, তুলনা 
নেই। রীতিমত গানের জাহকর। ক্ষণজন্মা পুরুষ । 
- এক দিন খান বাহাছুর মির্জী আলি সাহেবের বাড়ির চারতলায় 
আমর! খা সাহেবের সঙ্গে ঘরোয়! মোলাকাৎ করতে গেলাম। খাঁ 
সাহেব খান বাহারের অতিথি। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমাদেরই 
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.পাড়ীর রায় সাহেব করুণীসিন্ধু মিত্ির। তিনি মির্জা আলি সাহেবের 
, পরম দোত্ত। মির্জা আলিই ব্যবস্থা করেছিলেন খ! সাহেবকে হাতে 
আমরা একান্তে পাই, অন্ত লোকের উপস্থিতির বাঁধা না থাকে । 
. পশীত-সিংহ কি কঠোর সাধনা করে তবে সিংহ হয়েছেন তাই 
তার নিজের মুখে শুনে আমরা মুগ্ধ হলাম। বিদায় নিয়ে আসবার 
আগে বললেন “আমার এক ভাগনে আছে তার কথ! আপনার! 
হয়তো শুনেছেন ।” 

“্গুনেছি বটে।” বললেন বিপিন চাটুয্যে, ধিনি শহরে বা 
শহরতলীতে ওস্তাদী গানের কোন বড় আসর পারতপক্ষে বাদ 
দেন না। 

“্গুনেছি” বললেন বিপিনবাবু, “তার বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশ, প্রকৃতি 
একটু উদাসী, দিনরাত স্থুরে ডুবে আছেন, এখনো তাকে আপনি 
কোথাও বাইরে গাইতে দেন নি, তিনি নিজেও জানেন না তিনি 
কত বড় গাইয়ে ।” 

“ঠিক শুনেছেন।” বললেন ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খা সাহেব । 
“গানের ছুনিয়া শুধু জানে আমার এক ভাগনে তৈরী হচ্ছে, জানে 
না কি অদ্ভুত তৈরী হয়েছে। সে যখন আসরে গাইতে নামবে, তখন 
বড় বড় ওস্তাদের মুখ বিলকুল চুন হয়ে যাবে। আমাকে যদি ওত্যাদ 
বললেন তো আমার বয়সে ও হবে ওস্তাদের শাহেন্শী 1 
“কি নাম ওর, ওস্তাদ সাহেব ?” 

“্দানতে পারবেন হছু-এক বছরের ভেতর 1 বললেন ওল্ডাদ 
সাহেব । 

এইবারে বলি ওস্তাদ গুরগন খার তিলক কামোদের কথা । একটু 
আগে থেকেই শুরু করি। | 
.. উক্ত ঘটনার প্রায় বছর খানেক বাদে এলাহাবাদে সংগীত বা 
: শুনতে চলে গেলেন নিমাই হালদার। সেই সম্মেলনে; গাইবেন 
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“গস্তাদ-সিং তোফাজ্জল হোসেন খা সাহেবও।: তার একদিনের বান. 
১ এলাহাবাদের বেতার থেকে হাওয়ায় ছাড়া হল, আমরা বেতারে . 
শি | 
“ফিরে এসে পাড়ার সঙ্গীতমোদী সবাইকে চমক লাগিয়ে দিলেন 
নিমাই হালদার ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খঁ। সাহেবের সেই আশ্চর্য, 
_ ভাঁগনের আশ্চর্য গান শুনে এসেছেন তিনি। 

“কি নাম ওঁর ?” | 
“জানি না। যেদিন গান শুনবেন সেদিনই নামও শুনবেন 1” 
বললেন নিমাই হালদার ! 

“কবে শুনতে পাব ওর গান ?” 

“শীগগিরই শোনাব। তারও ব্যবস্থা করে এসেছি। আশ্চর্য 
ভদ্রলোক এই ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খ1। তাঁর চাইতে বেশি 
আশ্চর্য ওর ভাগনে। আপনারা গগন খাজাঞ্চির তিলোক কামোদ 
শুনেছেন তো- _সেই নীর ভরন ক্যায়সে জাউ? ঠিক এই গানখানাই 
শুনবেন তোফাজ্জল হুসেন সাহেবের এঁ ভাগনের মুখে । আকাশ- 
পাতাল তফাত, যাকে বলে হেভ্‌ন্‌ আযাণ্ড হেল ।” 

আমরা অধৈর্ব। আর তর সইছে নাঃ বুক ফাটছে কৌতুহলে। 
কৌতুহল শীগগিরই মিটবে, ভরস! দিলেন নিমাই হালদার ।*"* 

তার পর একদিন । 

শৌখিন মহা-বড়লোক রঞ্জন চৌধুরীর বাড়িতে ঘরোয়া গানের 
আসর। গাইতে এসেছেন জুলফিকার খা । রঞ্জন চৌধুরী নিমাই 
হালদারের বিশিষ্ট বন্ধু । | 

গান শুনতে এসেছেন শহরের সেরা সের! সঙ্গীত- -বোদ্ধা, সের! 
সের! সংগীতজ্ঞ । আজ সেরা গান শোনাবেন শহরে এখানকার সের! 
নামী গাইয়ে জুলফিকার খ1। শোন! গেল ফাউ হিসেবে আরেক জন 
গাইয়েও গান শোনাবেন। শোন! গেল না কে সেই গাইয়ে ! 
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:. গান ধরলেন জুলফিকার খ!। সঙ্গত করলেন তবল্টী নিয়ামং খণ।. 
বাঘা তবল্চী, জুলফিকারের চাচার প্রিয়তম দোস্ত'।+ সঙ্গে: সারঙগী 
বাজালে বিখ্যাত সারঙ্গী ওস্তাদ, খা1। গান থামার সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছুদিত ' হাততালি, কেয়াবাত, বলিহারি ইত্যাদির জগাখিচূড়ি 
গধিত বিনয়ে গোঁফে তা দিলেন জুলফিকার খ1। নিয়ামত খা. 
বললেন “শুনলাম আর কে একজন নাকি গাইবেন। এর পর তিনি 
গাইবেন কি?” কণ্ঠে চ্যালেঞ্জের সুর, হাসিতে চ্যালেঞ্জের ইঙ্গিত__ 
“এসে! কার সাহস আছে এর পর গাইবার। এসো দেখি, গেয়ে 
কেমন জমাতে পার 1” 

এইবার উঠে দীড়ালেন গৃহস্বামী রঞ্জন চৌধুরীর বন্ধু আমাদের 
পাড়ার নিমাই হালদার। বললেন “এ গানের পর অন্য কারও 
গান গেয়ে জমানো! শক্ত । কিন্তু জুলফিকার খাঁ সাহেবের একটু 
বিশ্রাম দরকার, সেই সময়টুকু ভরবার জন্যে যিনি গাইবেন তাঁকে 
নিয়ে আসছি 

নিয়ে এসে বসালেন তাকে । পাতলা, মাঝারি গড়নের চেহারা 
পরনে পাজামা আর শেরওয়ানী, মাথায় তুকাঁ টুপি, ছুটি চোখ পুরু 
ফ্রেমের কালে! কাচের চশমায় ঢাকা, গল! ঘিরে উলের মাফলার 
জড়ানো, পরিষ্কার কামানো মুখে ব্যাথামলিন হাসি লেগে আছে। 
লোকটি হয় সম্পূর্ণ অন্ধ, অথবা ক্ষীণদৃষ্টি। সম্ভবত একেবারেই 
অন্ধ । 

“ইনি সম্প্রতি এসেছেন এলাহাবাদ থেকে ।” পরিচয় দিতে 
দাড়িয়ে উঠে বললেন নিমাই হালদার ৷ ওস্তাদ গুরগন খা1” 

_গুরগন খা ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাত জোড় করে সবিনয়ে বললেন 
“মাফ কিজ্ধিয়ে। ম্যায় ওস্তাদ নহী হু, এক মামুলী গাবৈয়।। 
গাবৈয়া ভি নহী, অভীতক থোড়া হি সীখা ম্যায়নে। আপ লোগ 
মের! গানা শুনেঙ্গে, ইয়ে আপলোর্গোকী বড়ী হি মেহেরবানী ।” 
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ূ ড প্রার্থন। পরম উদারতা দেখিয়ে মঞ্জুর করলেন: ওল্তাদ : 
জুলফিকার খ) . নিজের তানপুরো। তুলে দিলেন ৃষ্টিহীন -অথব? 
ৃিক্ষীণ গুরগন খাঁর হাতে, চাচা প্রতিম নিষ়ামৎ খাকে হেলে 
বললেন, গুরগন খর সঙ্গে সঙ্গত করতে, ওস্তাদ মনু খাঁকে অনুরোধ 
করলেন গুরগন খার সঙ্গে সারঙ্গী বাজাতে । তারপর পরম তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে গুরগন খর দিকে পেছন ফিরে বসে ধুমপান করতে 
লাগলেন । 
কিন্তু গুরগন খা গান ধরতেই সারা আসরে শিহরণ জাগল। গানের 

মুখ ধরবার কী আশ্চর্য কায়দ।। সেরা সেরা সমঝদারেরা তারিফ 
করে 'বলে উঠলেন “হায় হায় হায়! সন্ত্রস্ত হয়ে আবার এদিকে 
ঘুরে বসলেন বাঘা ওন্তাদ জুলফিকার খ1। অনেকে লক্ষ্য করলেন, 
একটু যেন উদ্বেগের ছায়া পড়েছে তার মুখে আগেকার সেই 
বেপরোয়। তাচ্ছিল্যের ভাব আর নেই। আশ্চর্য স্বর, আশ্চর্য লয়, 
আশ্চর্য মর্দানা অথচ মিঠে কণ্ঠস্বর গুরগন খার। যাঁকে বলে বুলন্দ 
আওয়াজ । আর কি চমৎকার বন্দেজ আস্থায়ী অস্তরার ! 

চোখে চোখে কি যেন ইশারা বিনিময় হয়ে গেল তিন জনের 
ভেতর- হুলফিকার, নিয়ামৎ আর মন্গ, খা । নিয়াম তবলার মহা 
প্যাচালো গাইয়ে-জব্দ কর! বোল বাজাতে লাগলেন আড়ি কু-আড়িতে। 
লয়ের লড়াইতে নাকাল করবেন গুরগন খাঁকে। আসরে সবাই 
এ অশোভন ব্যাপার দেখে ক্ষুণ্ন হলেন। গুরগন খর গান মাটি 
করে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে নাকি নিয়ামৎ তবল্চী ! 

গুরগন খ+ বিনয় করে বললেন “সীধা ঠেকা বাজাইয়ে ওস্তাদ 1 

ওস্তাদ নিয়ামত বিদ্রপভরা। কণ্ঠে বললেন “ক্যা আপ নয়া গাবৈয়। 
হ্যায় খঁ। সাহীব ? 8 

গুরগন খ। মৃহু হাসলেন । আনাড়ী গাইয়ে, তবলায় একটু শক্ত 
বোল বাজালেই ঘাবড়ে যাচ্ছেন, এই বলে তাকে ঠাট্া করছেন তবল্চী 


১৩৫ 


নিয়ামত! রললেন “বহুত আচ্ছা, বাজাইয়ে হ্যায়সী আপকী মরজী ৮. 
বলে বিষম ছন্দের শক্ত লয়ের তেলেন! ধরলেন একখানা £ .. 
“তান! ধিৎ তুম দ্রিতান দেরে না, তান দেরে লাঃ তান। দেরে না” 
খুরগন খাকে লয়ের খেলায় বেকায়দায় ফেলতে গিয়ে নিজেই 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন নিয়ামত খাঁ । কয়েকবার সমে পৌঁছতে ভুল 
করে ফেলে -হাস্তাম্পদ হলেন। আহত, অবসন্ন, অসহায় ইছুরকে 
নিয়ে বেড়াল যেমন খেলা করে, নিয়ামৎ তবল্চীকে নিয়ে সেই রকম 
অবলীলাক্রমে খেলতে লাগলেন গুরগন খা । লয়ের সমুদ্রে প্রাণপণে 
সাতার কাটতে কাটতে হাবুডুবু খেতে লাগল বানু তবল্চী নিয়ামৎ খা। 
অনেক তবল্চী-জব্দ-করা লয়বাজ কালোয়াত গাইয়ের সঙ্গে সঙ্গত 
করে ঝাণ্ডা উচা রেখে এসেছেন তিনি, আজকের মত এমন নাকাল 
কোন দিন হয় নি। তীর ফরসা মুখখানা! লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
নিয়ামৎ কিছুতেই ঠিকমত লয়ে আসতে পারছেন না দেখে সামগ্রিকভাবে 
গান থামিয়ে আবার তেমনি মু্রু অনকম্পার হাসি হাসলেন গুরগন খ1। 
নিয়ামত খাঁর হাত থেকে বাঁয়া৷ তবল! টেনে নিয়ে বললেন “দেখিয়ে 
লাহাব, আয়সে বজানা1” বলে নিজে বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন এ 
তেলেনার সঙ্গে কি ভাবে বাজালে ঠিক মিলবে । বিস্ময়ে 'কেয়াবাত' 
বলে উঠলেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নিয়ামত খা। নিজে গেয়ে গেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে কী নিখুত সঙ্গত শাপন হাতে বাজাচ্ছেন গুরগন খ]। 
লয়ের ওপর এমন আশ্চর্য দখল তার তবল্টী-জীবনে কমই দেখেছেন 
নিয়ামৎ। মানে মানে হার না মানলে পরে নাক আর কান ছুই 
কেটে বিদায় নিতে হবে ভেবে নিয়ামৎ বললেন “গোস্তাকি মাফ 
কীঙ্জিয়ে ওস্তাদ ।” অর্থাৎ অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করুন । 
“বোঝ! গেল বিষর্দীত ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে নিয়ামতের, ওস্তাদ 
গুরগন খা লয়ের প্যাচে তার মত কয়েকটি তবল্চীকে একসঙ্গে গুলে 
খেতে পারেন, একথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন নিয়ামত । গান-মাটি-করা 
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লয়-লড়াইয়ের সম্ভাবনায় উদ্ধি হয়ে ছিলেন আসরের সবাই, এবার 
স্বস্তির নিশ্বীস ফেললেন। এইবারে সত্যিকারের সঙ্গীত হবে জমজমাট । 

আমি বুঝলাম, আরও অনেকেরই বুঝতে বাকী রইল না এই গুরগন 
খই সংীত-সিংহ ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খা সাহেবের সেই আশ্চর্য 
ভাগনে, দীর্ঘ গোপন সাধনার পর প্রকাশ্য আসরে গান গাওয়া তার এই 
প্রথম। এ'র গান শুনে মুখ চুন করে বসে আছেন জুলফিকার খা। 

আমাদের পাড়ার ধার! ঝাঁক বেঁধে গিয়ে জাকিয়ে বসেছিলেন, তার! 
প্রায় একমত হয়েই ফরমাশ করলেন তিলক কামোদ। বড় মিঠে এই 
রাগিণী। আর এই তিলক কামোদই গেল বছর আমরা শুনেছি পাড়ার 
গাইয়ে গগন খাজাঞ্চির মুখে। 

“নীর ভরন কায়সে জাউ' সথিরি”-__েঁচিয়ে বললেন দীণেন শাসমল, 
বঙ্কিম ভট চাষি, আরো! অনেকে। 

ফরমাশ রাখলেন গুরগন খা! । গাইলেন এঁ গানখানাই । দেখা 
গেল যেমন বন্দেজে গাইতেন গগন খাজাঞ্চি, খাঁ সাহেবের আস্থায়ী 
অন্তরার বাণী এবং বন্দেজ সেই একই রকম । শুধু****"' 

“কিন্ত খণ সাহেবের কি আশ্চর্য গায়ন ভঙ্গী লক্ষ্য করেছ? বললেন 
আমাদের পাড়ার সমঝদারেরা । “ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খঁ? সাহেবের 
ভাগনে না! হয়ে যায় না ।” 

গানের শেষে তবল্চী নিয়ামত খ+ আর সারঙ্গী ওস্তাদ মনন, খঁ? পরযস্ত 
জুলফিকার খণার উপস্থিতি ভুলে গিয়েই উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলেন : 

“আয়সা তিলক কামোদ কভী নহী শুনা খ! সাহাব। কহিয়ে ইয়ে 
তোফাজ্জল হুসেন খঁ4। সাহাবক। তালিম হ্যায় না? 

দখুদ্রাকা মেহেরবাণী, ওর-_” হাসলেন ওস্তাদ গুরগন খা, কথাটা 
সমাপ্ত না করেই । 

এর পর আমাদের পাঁড়াতেও কয়েকট। বৈঠকে আমরা! গাওয়ালাম 
ওল্তাদ গুরগন খণ সাহেবকে । নিমাই হালদারের একাত্ত অন্ুরোধেই 
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গাইতে রাজী হলেন খ। সাহেব । বললেন অবশ্য, “অভীতক কুছ নহী; 
সীখা ৷ ক্যা স্ুনাউ ?” 

খা সাহেব! খা সাহেব ! খা সাহেব! আমাদের পাড়ার মহামানব 
হয়ে উঠলেন তিনি। এমন গাইয়ে আর হয় না। অতুলনীয় ! 
অপ্রতিদবন্্ী! অভূতপূর্ব! ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খাঁকে অনায়াসে 
ছাড়িয়ে যাবেন গুরগন খ1। পাড়ার অনেক গাইয়ে কোমর বাঁধলেন 
গুরগন খাকে এখানেই ধরে রাখবেন, আর তালিম নেবেন তার কাছে। 
এমন ক্ষণজন্ম৷ ওন্তাদকে ছাড়া যায় না। 

কিন্ত এক দিন হাটে হাড়ি ভেঙ্গে গেল। ভাঙলেন গুরগন খ! 
নিজেই । তৃকাঁ টুপি আর চোখের ঠুলি খুলে ফেলে স্বপরিচয়ে প্রকাশ 
করলেন নিজেকে--তিনি গগন খাজাঞ্চি। গুরগন খ? তাঁর ছল্পবেশ 
মাত্র ! 

এর পর দিন দশেকের ভেতরই সবাই বুঝে ফেললেন তার গান 
আসলে উচুদরের নয়। কাশীধামেই সুতরাং ফিরে যেতে হল গগন 
খাজাঞ্চিকে ৷ 

আবার আসর জাকিয়ে বসলেন ওস্তাদ জুলফিকার খা। বিপিন 
চাটুযো বললেন “এ হল খানদানী গুণী। এর সাম্নে ফাকিবাজি কদিন 
টেকে? গগন খাজাঞ্চি কি নাঁহেঃ হেঃ হে? 

্ 
না মঁ 

বিমুতে ঝিমুতে সহসা মনে হলো! ট্রেনটা চলার বেগে প্রচণ্ড 
মাতলামি শুরু করেছে; কখনো লাফিয়ে ঝাপিয়ে কখনে। ডাইনে 
বায়ে হেলে ছুলে ছুরস্ত বেগে এগিয়ে চলেছে অন্ধকার ভেদ করে 
আরো অন্ধকারের দিকে। দূর থেকে যেন ভেসে আস্ছে মকবুল 
হোসেনের শেষ সানাইর সুর । কানের লামনে কে যেন গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইছে “মনে করো৷ শেষের সেদিন ভয়ংকর ।” 
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একটি ইঞ্জিন টেনে নিয়ে চলেছে নান! জাতের, নানা ভাষার, 
নানা বয়সের নরনারীতে বোঝাই অনেকগুলো! কামরা । এতগুলো 
মানুষের জীবন মরণ এ ইঞ্জিন ড্রাইভারের হাতের মুঠোয়। তারি 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে প্রায় সবাই নিশ্চিন্ত-_পাঁকা ড্রাইভার, 
ট্রেনটি ঠিকই চালিয়ে নিয়ে যাবে। হোক অন্ধকার, আস্মথক ছূর্যোগ, 
কোনো! ভাবনা নেই। পাকা কাণ্ডারী, যাত্রিদের হু'শিয়ার হবার 
দরকার নেই কোনো। ট্রেনের লম্ফ বন্ষ আর দোছুল ছুলুনি 
তাই পারে নি অনেকের ঘুম বা তন্দ্রা ভাঙাতে। ড্রাইভারের ওপর 
তাদের অগাধ বিশ্বাস, অসীম নির্ভর, গোটা ট্রেনকে চোখের সামনে 
সৌজ1 জাহান্নামের দিকে চালিয়ে নিলেও এর! বিশ্বাস করবে ট্রেন 
চলেছে নিশ্চিত ন্বর্গ-ধামে । 

কিন্তু আমার পেছনের কামরায় যেন টলে উঠেছে বিশ্বাস, 
হারিয়ে গেছে ভরসা । আগে যেখানে ছিল সন্দেহের দোলা, সেখানে 
এসেছে নিশ্চিত, সংশয়াতীত, বদ্ধমূল মহাভয়। চরম খেপা খেপেছে 
ড্রাইভার, পুরো বেহুশ হয়ে গেছে চরম মাতলামির নেশায়। এই 
চূড়ান্ত খ্যাপা চূড়ান্ত মাতাল খামখেয়ালী ড্রাইভারের ইঞ্জিন 
পরিচালনায় মস্ত লম্বা ট্রেনটি হু হু করে এগিয়ে চলেছে নিশ্চিত 
ধ্বংসের দিকে। ব্রেক খারাপ হয়ে গেছে ইঞ্জিনের, ব্রেক কষতে 
এক ফোটা রাজিও নয় ড্রাইভার। ড্রাইভারকে সাম্লাবার কেউ 
নেই। পেছনে গার্ড আছেন বটে ; ভ্যাকুআম ব্রেক কষে দেওয়ার 
হক তার আছে। কিন্তু ড্রাইভারকে ঘাটাবার ঝামেলায় পা বাড়াতে 
রাজি নন তিনি। কামরায় কামরায় বিকল হয়ে রয়েছে ট্রেন থামাবার 
শিকল । 

বাইরে মহাছুর্যোগের ঘনঘটা-চলতি ট্রেনের সামনে, পেছনে, 
ডাইনে, বাঁয়ে । মাঝে মাঝে হঠাৎ লাগছে কালো হাওয়ার প্রচণ্ড 
ধাক্কা । মনে হতে লাগল পালিয়ে এসেছি বটে শকুস্তল। স্তানাটোরিআম 
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থেকে, কিন্তু ঘরে ফেরা হয় তো আর হয়ে উঠবে না, খ্যাপা মাতাল 
ড্রাইভারের হাতে এ ট্রেনের আর নিস্তার নেই। হায় রে অসহায় 
যাত্রিদল ! 

হঠাৎ খেয়াল করা গেল চলতি ট্রেনের এ কামরায় আমি একা! 
নই, ও ধারে বসে আছেন অপরূপা এক নারী মৃত্তি! দেখি নি, 
কিন্ত তবু মনে হলো! শকুস্তলা স্তানাটোরিআমে এঁকে দেখেছি, 
অন্তত দেখা উচিত ছিল। এঁর সারা চেহারা জুড়ে কেমন একটা 
অনির্বচনীয় শকুস্তল! শকুস্তলা ভাব। আমার মনে সন্দেহের উদয় 
হলে৷। আমি প্রশ্ন করলাম “আপনিই কি--**** ?” পু 

নারীমূতি কোনো! জবাব ন! দিয়ে নিজের যুগল অধরের নাবখাঁনে 
খাড়া তর্জনী চেপে ইশারায় জানালেন “চপ!” আমি চুপ করে 
গেলাম বটে, কিন্ত মন থেকে সেই সন্দেহটিকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা 
আমার হলো! না। এই সহসা আবিভূরতা নারী মূতিকেই আমি 
মনে মনে চিনে নিলাম শকুস্তল! বলে। 

বললাম “ড্রাইভারের নিজের কি ভয় নেই? গোটা ট্রেন মারা 
পড়লে ড্রাইভার নিজেই কি বাঁচবে? ট্রেনকে খাদে ফেললে সে কি 
নিজেও খাদে পড়বে না?” 

শকুন্তলা বললে না কিছু, মুছু হাসলে শুধু । কিন্তু কি আশ্চর্য 
'ভাষাময় সেই নীরব হাসি! আমি পরিষ্কার শুনতে পেলাম সেই 
হাসিতে শকুস্তলা বলতে চাইছে “না। ড্রাইভার নিজের সং দ্ধ 
অত কাচা ছেলে নয়; ট্রেন খাদে পড়বার আগেই লাফিয়ে স্ডডে 
পগার পার হয়ে যাবে। পরের বেলায় যত খ্যাপা আর ষ্ত 
মাতালই হোক না কেন, নিজের বেলায় সে তালে ঠিক। সব 
ড্রাইভারই কম বেশি তাই হয়ে থাকে, বিশেষ করে__” 

সহসা একি! এই প্রবীণ ভদ্রলোকটিকে তো এতক্ষণ খেয়াল 
করি নি। এঁর ছুহাত এবং মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছে, মুখ 
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থেকে নির্গত হচ্ছে বাণী অবিরাম ধারায় । শুনে কখনো কখনো মনে 
হচ্ছে এ তার দ্বিতীয় শৈশব, কখনে। বা****১****ত 

আমার চিস্তাধারায় বাধা দিয়ে শকুস্তল1 শুধালে “এঁকে চিনতে 
পারলেন ধনপতিবাবু ?” 

চেন! চেনা লাগছিল । তবু বললাম “কে ইনি ? 

শকুত্তলা বললে “এঁকে একজন বিশেষ ব্যক্তি বলেও ধরতে 
পারেন, অথব! প্রতীক বা প্রতিনিধি বলেও মনে করতে পারেন। 
অসংখ্য নরনারীর বর্তমান আর ভবিষ্যত, কল্যাণ আর অকল্যাণ 
এর করায়ত্ত। কল্যাণ করতে পারুন আর না পারুন, অকল্যাণ 
করবার ক্ষমতা এর অসীম। ইনি একজন বহুজনগণভাগ্যবিধাতা । 
ইনি একজন একচ্ছত্র মহাকর্ণধার, এর কর্ণধারণ করবার কেউ নেই। 
ভেবে দেখুন গোটা দেশের ভবিষ্যত এঁর খামখেয়ালের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে প্রায় গোটা দেশ ঘুমিয়ে আছে, বুঝেও বুঝতে চাইছে না 
মহাকর্ণধারের এখন স্তানাটোরিআমে বিশ্রাম দরকার ।৮ 

আমি শিউরে উঠলাম শকুস্তলার কথা শুনে। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ 
ছলে উঠল গাড়ি। মাতাল উন্মাদ বেপরোয়। ড্রাইভার বাধাহীন 
খামখেয়ালে সমস্ত ট্রেনটাকে কি বীভৎস পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে কে জানে? 

বললাম “উপায় কি নেই, শকুস্তল! ?” 

শকুস্তলা বললে “জানিনে আছে কিনা । জানিনে কি উপায় 
আছে। এই শুধু জানি যে ধাদের আসল ঠাঁই স্তানাটোরিআমে, 
তাদের অনেককেই স্তানাটোরিআমে না পাঠিয়ে বিধাতা বসান বনু- 
জনভাগ্যবিধাতা কর্ণধারের গদিতে। বিধাতার সেই উন্মাদ 
খামখেয়ালের মাশুল জুগিয়ে মরে অগ্ুন্তি হতভাগ্য শিশু-বৃদ্ধ-নর-নারী । 
আহ যদি এই কর্ণধারদের কোনোরকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে স্যানাটোরি- 
আমে পাঠানে। যেত 1” 


১৪১ 


একটা! বিরাট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো! শকুস্তলার বক্ষ থেকে। 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল শকুস্তলা, ছুনিয়ার নিদারুণ ট্র্যাজেডির কথা 
ভেবে । 

কান্না উঠল আমারও হৃদয়ের দুকুল ছাপিয়ে। চিৎকার করে 
উঠলাম “শকুত্তলা! শকুস্তলা 1” 

কিন্ত একি! কোথায় শকুস্তল1? কোথায় সেই মহাভাষণরত 
প্রবীণ মহাকর্ণধার 1 কোথায় মহাছুর্যোগের ঘনঘটা? দেখলাম 
কামরায় আমি ছাড়া আর কেউ নেই। বাইরে ঝিরি বিরি বৃষ্টি, 
মৃছু মূ রোদ। ট্রেন পৌছে গেছে এ লাইনের শেষ স্টেশনে । 


একা নামলাম ট্রেনের কামরা থেকে। 


